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Préface 


Mon ami Emmanuel m'a demandé de préfacer ce livre qui est un 
témoignage de vie. Je l’ai lu d’un trait et j’avoue avoir été surprise et émue 
de la qualité humaine de cette femme qui transparaît au fil des pages. Je 
reconnais en Constance la fraternité d’âmes qui est la mienne. 


Bien entendu, nos parcours sont très différents, mais qu'importe, puisque 
nos buts respectifs restent les mêmes : venir en aide à ceux qui ont besoin 
d’un soutien et d’une espérance, qu’ils soient de nature médicale ou 
spirituelle. Constance a pris le temps de mûrir sa vocation de médecin et de 
trouver sa juste place dans un milieu où s’affrontent les théories les plus 
classiques et les idées les plus innovantes. Pour cette femme, ce furent les 
soins palliatifs qui s’imposèrent à elle. 


Un des éléments importants qui ont aiguillé l’auteure vers cette vocation, 
trouve sa source dans une enfance heureuse, proche de la Nature et du « 
petit peuple » des elfes, mais aussi dans l’intelligence d’une mère attentive 
aux besoins profonds de sa fille. Cette femme aimante et intuitive a 
prodigué toute sa tendresse à son enfant et lui a permis de prendre le temps 
nécessaire à l’éclosion du papillon. Et quel papillon ! Au fil des ans, la 
présence de Constance au chevet des mourants devient plus sereine, plus 
intériorisée et, de ce fait, elle devine si une personne est prête ou non à 
quitter son « gant » charnel. Il lui suffit d’une écoute attentive pour que des 
cœurs fermés, effrayés ou méfiants acceptent de s’ouvrir et de se libérer des 
blessures anciennes, des peurs enfouies dans le subconscient ou des aveux 
qui aident le mourant et sa famille à accepter l’inévitable séparation. 


Je viens de vivre une expérience un peu similaire grâce à ma pièce de 
théâtre : L'Autre Versant de la Vie, jouée à Paris début 2014. Le personnage 
principal est un de ces êtres murés dans son monde professionnel, comme 
Constance a dû en rencontrer. Il a fait le vide autour de lui jusqu’au jour où 
il vit l’expérience bouleversante d’une N.D.E (ou E.M.D* et qu’il revient se 
réconcilier avec les siens et avec la Vie. J’ai capté l’émotion ressentie dans 
le public et les larmes que j’ai vues couler m’ont rappelé à quel point nous 
sommes prisonniers de nos secrets, de nos misères et de nos 
questionnements sans fin. 


A son tour, le livre de Constance permettra à ses lecteurs de prendre 


conscience de notre solitude face à l’approche de la mort. Combien, en ces 
moments-là, est importante la présence d’un praticien comme Constance 
lorsque le mourant, placé hors du milieu hospitalier habituel, est accueilli 
dans un service de soins palliatifs où 1l trouve le silence, l’écoute et le 
respect que souvent 1l ne peut pas recevoir ailleurs. 


Je le dis sincèrement. Quand le moment sera venu pour moi de quitter « la 
scène », J'aimerais avoir auprès de moi un être de la qualité de Constance, 
qui écoute sans juger, qui réconforte sans rien imposer, autrement dit une 
âme irradiant une véritable Lumière d’ Amour et de Compassion. 


Ode Pactat-Didier, écrivain et conférencière. 


Préambule 


Etre médecin en soins palliatifs me donne accès à de nombreuses 
situations humaines, porteuses d’une grande intensité émotionnelle, 
affective — et d’un grand potentiel de transformation intérieure. 


Ce statut me place à l’interface de plans de vie très divers, de la naissance à 
la mort. Chacun de nous peut se retrouver écartelé entre la joie d’une 
naissance et la douleur de la mort d’un être cher. 


Ce n’est donc pas le médecin de soins palliatifs qui écrit, mais l’être humain 
qui a, entre autres, cette expérience d’être médecin en soins palliatifs. 

Ce que je souhaite partager n’est pas spécifique à l’expérience médicale — 
mais témoigne de l’expérience humaine. 


Je crois néanmoins que la plupart des soignants (médecins ou non) en soins 
palliatifs peuvent se reconnaître au moins en partie dans ce dont je témoigne 
1C1. 


La vie me donne à formuler par écrit ce que beaucoup partagent, chacun à 
sa manière, selon son mode, à sa mesure. 


En aucun cas je ne prétends faire œuvre littéraire — je prétends encore 
moins à une quelconque érudition. 


S1 un passage ou un autre, un tant soit peu, allège ou libère le cœur de l’un 
ou de l’autre, 1l me semble que l’impulsion qui m’aura poussée à écrire, à 
partager, aura atteint sa cible. 


Introduction 


Le texte présenté 1c1 n’a pas été initialement pensé comme un livre. 
Il semble qu’il puisse être utile, en introduction, de raconter son histoire. 


Je suis membre d’une association informelle qui rassemble une vingtaine de 
francophones, tous impliqués dans le soutien à autrui (infirmière, médecin 
généraliste, psychiatre ; mais aussi  ostéopathe, psychanalyste, 
psychologue...). Beaucoup ont publié des ouvrages de valeur, qui font 
autorité dans leur domaine et au-delà. Nous nous réunissons, trois fois par 
an, pendant une journée. 


Chaque fois l’un de nous expose un aspect de son exercice qui lui tient à 
cœur, fait le point sur son cheminement... 


Suit un échange nourri avec les autres membres — toujours rigoureux et 
critiques, mais très ouverts. 


à! 


Deux engagements lorsqu'on adhère à cette association : être présent à 
chaque séance et prendre une fois le risque de parler devant/ pour les autres 
membres. 


Cette association existe depuis presque dix ans lorsque j'en deviens 
membre. 


Après une année, Je prends conscience de plusieurs éléments : 


— Malgré le fait que cette association garde délibérément des dimensions 
très modestes, les exposés qui y sont faits et les échanges qui suivent sont 
très denses et, pour moi, très enrichissants. 


— Il semble que chaque membre, ou presque, ait à présent pris son tour de 
parole. Je vais probablement être « sollicitée » dans l’année qui vient. 


— Enfin, je ne me sens absolument pas à la hauteur pour prétendre apporter 
quoi que ce soit qui puisse enrichir les autres membres — comme Je l’ai 
été moi-même jusqu’à présent ! 

Chacun m’apparaît très érudit, et fort d’une qualité de réflexion que je n’ai 

pas ! 

J’ai pourtant pris l’engagement de parler un jour — et je dois l’honorer. 


En adhérant à cette association, Je me suis offert une grande chance, en fin 
de compte !.. Mais pour l’instant, je ne le mesure pas encore ! Devant 


l’imminence de l’échéance, je finis par me rendre compte que mon exercice 
de médecin en soins palliatifs, tel que je le vis, est singulier. 


Du fait de cet exercice, je suis amenée à écouter et échanger avec beaucoup 
de personnes (patients, proches, soignants, médecins, grand public, amis, 
connaissances). 


Je le fais dans des cadres très divers : tête-à- tête, cours, conférences, mais 
aussi dîners entre amis. 


Ce que je partage avec tant d’êtres ne relève pas, ou vraiment fort peu, d’un 
savoir académique. Selon chaque situation, je suis plutôt amenée à puiser en 
moi-même des éléments très variés. Ces éléments sont ceux qui 
m'apparaissent susceptibles (à ce moment-là, avec ces êtres-là, dans cette 
situation-là) de proposer un éclairage éventuellement aidant. 


Je décide donc de consacrer deux semaines de vacances à essayer de 
coucher par écrit un aussi grand nombre que possible de ces éléments de ma 
vie, que je partage avec tant d’êtres ; ces éléments qui semblent, ici, là, 
proposer, apporter un certain soutien, une certaine détente, une ouverture, 
ou encore une direction. 


A la fin de l’été, j’ai un premier texte que je soumets — avec appréhension 
— à la lecture de quelques personnes. 


Il semble que ces premiers lecteurs soient très touchés, émus, profondément 
interpellés. 


Avec une confiance croissante — et toujours confidentiellement — je prête 
mon texte à des personnes d’âge, de métier, de culture, d’éducation... aussi 
divers que possible (écrivain connu, aide-soignante, professeur de lettres à 
l’école Normale Supérieure de Paris, vieil oncle de quatre-vingt-dix ans, 


professeur de philosophie à l’université, lycéen, professeur à HEC, 
moniteur de ski, adolescent...). 


Chaque lecteur se montre enthousiaste, ému et me demande souvent 
l’autorisation de pouvoir prêter mon texte à tel ou tel proche. 


Je me sens encouragée à partager plus d’éléments de vie, plus de « lumières 
» de vie — touchant à des domaines que je n’ai pas osé aborder d’emblée. 


Je suis de plus en plus consciente que l’éclairage que j’apporte est 
relativement singulier et peut offrir une aide, un soutien à de très 
nombreuses personnes, dans des situations de vie très diverses, chaque fois 


en particulier que celles-ci sollicitent la mobilisation de forces intérieures 
profondes. 


Un lecteur m’a demandé ce qui reliait les différents chapitres de ce texte. 


Après réflexion — et sans être certaine d’apporter une réponse satisfaisante 
- Je dirais aujourd’hui que chaque chapitre donne à lire des éléments qui 
touchent des domaines très divers, mais sont tous tirés de mon expérience 
personnelle. Je dirais aussi mon constat que chaque élément a été aidant, 
éclairant, auprès d’êtres différents, dans des situations variées, mais 
toujours intérieurement très « interpellantes » pour ceux qui les vivaient. 


Aussi mon souhait aujourd’hui, en publiant cet ouvrage, est que mon 
expérience propre puisse résonner, et servir le plus grand nombre d’êtres 
possible — en chemin vers eux-mêmes. 


Dans cette optique je vous propose de ne pas forcément lire ce livre d’une 
traite. 


Si un passage vous touche, pourquoi ne pas vous arrêter un peu... vous 
accorder le temps de le laisser résonner en vous... Des souvenirs, agréables 
ou non, vous reviennent-1ils en mémoire ? Des émotions ? Des sensations 
?.… Peut-être de « bonnes » idées vous viennent- elles en lisant 2... 


… Pourquoi ne pas prendre un carnet, un cahier - joli éventuellement - et y 
noter les questions, les réflexions qui émergent peut-être peu à peu en vous 
? Des citations qui vous « parlent » ? 


Je vous propose de vous offrir à vous-même de prendre le temps... un 
chapitre. après un autre... 


Expériences fondatrices 


Enfant, Je reçois ce luxe de longs moments de solitude — d’ennui 
parfois. 


J'habite une grande maison avec un très grand Jardin, plein de recoins, de 
cachettes, d’arbres, de fleurs. 


A la cave, je dois parfois chercher des fruits (ou autre chose) ; quand j’en 
remonte, 1] y a toujours un loup qui me poursuit ! 


Et c’est le cœur battant, hors d’haleine, que j'arrive au rez-de-chaussée en 
zone hospitalière, la porte de la cave claquée derrière moi avec soulagement 
!. Et c’est un délicieux souvenir ! 


En Bretagne, je vais un mois par an, l’été, dans une ancienne maison de 
pêcheur, au bord du Belon. 


A marée basse je vais pêcher des crevettes dans le Belon réduit à l’état 
d’une rivière étroite et peu profonde, bordée de grandes étendues de vase 
noire et collante ; je m’y enfonce jusqu'aux genoux par endroits, attentive 
aux sensations recueillies entre mes orteils !.… et par la plante de mes pieds ! 


Tous mes sens sont nourris : 
Odeurs d’iode, d’algues, de « Bretagne ». 
Appels des courlis, cris des mouettes, martins- pêcheurs, joyaux volants. 


Magie d’une immense étendue d’eau (du haut de mes quelques années) à 
marée haute, réduite à quelques mètres à marée basse. Bruits des marées. 
Thuyas qui bordent le jardin, toujours odorants dans ce climat humide... 


En Suisse : 


Souvenirs multiples de grands pique-niques familiaux dans les pâturages où 
nous montons, tirant un chariot rempli, dans lequel j’ai la chance parfois 
d’être assise (je suis longtemps la plus petite du cousinage), chansons à 
plusieurs voix, feu de bois, saucisses grillées, cloches des vaches. 


Les jours de pluie, Bonne-Maman se met au piano et nous chantons tous les 
cousins ensemble avec elle. 


Au grenier 1l y a un coffre de déguisements, une ancienne maison de poupée 


; 1l y a aussi, accolée à la façade de la maison, uniquement à ce niveau du 
grenier, une petite maison à la taille des enfants qui contient les poupées de 
l’enfance de Bonne-Maman, leurs vêtements, toute la dînette d’autrefois, 
des chaises pour enfants avec une table dont la taille est en rapport. On y 
entre par une sorte de fenêtre aménagée dans un mur du grenier et que l’on 
peut fermer, une fois à l’intérieur, par des volets. Je m’y sens tout à fait en 
sécurité ! 

Merveilleuses et délicieuses heures passées là !.… parfois simplement à 
regarder par les trois petites fenêtres dont la façade de cette « maison pour 


enfants » est percée : couchers du soleil sur le lac Léman et la chaîne des 
Alpes... En Provence : 


Des jours et des nuits entiers, seule, face à un immense plateau. 


Quand le vent souffle dans le bon sens j’entends, argentine, la cloche d’un 
petit monastère au loin, caché par les arbres du plateau. 


Je m'’établis souvent pour deux jours ou plus dans ce petit cabanon de deux 
mètres sur deux mèêtres cinquante, que mes parents ont acheté pour nous, les 
enfants, même s’1l s’avère que c’est essentiellement moi qui en profite. 


La maison principale n’est pas loin mais au fond d’un vallon, de l’autre côté 
d’un petit col. Je suis donc seule, mais en sécurité moralement. Souvent je 
m'’assieds devant le cabanon et « écoute » le soir tomber. Merveilleux 
couchers de soleil, toujours renouvelés. 


Parfois j’aperçois le sommet du Mont Ventoux tout au loin, quand le ciel est 
très clair. 


Les cigales se taisent.. 
Plus tard les grillons entonnent leur vaste chant. 
Les crapauds lancent leur note flûtée et cristalline 


… €t je me couche et m’endors sous un ciel étoilé réputé être l’un des plus 
purs d’Europe, rêvant à des dimensions d’infini. 


Nourrissante solitude. 


Aujourd’hui je suis consciente que durant ces temps de silence, de solitude 
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parfois d’ennui, J’ai eu l’opportunité d’être en lien, reliée à moi-même, en 
profondeur. 


Mère à mon tour, je prends conscience d’un risque. 
Celui de me culpabiliser quand mon enfant me dit : 


« Je m'ennuie... ! »… 


Et, derechef, de chercher comment « l’occuper » mieux. 


Travaillant 1l m'est, heureusement !, impossible de l’« occuper» moi-même 
tout le temps que nous passons ensemble en dehors du temps scolaire (la 
tenue de la maison requiert une partie de ce temps). 


Mais je perçois bien que la tentation est là de l’inscrire à tel atelier, tel 
sport. et ainsi de combler tous les espaces de « temps libres » durant 
lesquels 1l « risquerait » de « s’ennuyer ». 


Mon fils n’a jamais déployé autant de créativité que lorsqu'il s’est « ennuyé 
» ! Nous avons même développé un petit rituel entre nous : 


«Maman, je m'ennuie... ! » 


« Quelle chance ! Tu vas trouver quelque chose de particulièrement 
intéressant ! » 


Ces temps de solitude sont fondateurs pour moi. 


Occasion de cultiver un lien avec une certaine dimension d’être, intérieure ; 
une perception intériorisée du lien de toutes choses entre elles, d’une unité 
de toutes vies. 


Aussi loin que je remonte, dans mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, 
chaque fois que je vis quelque chose de difficile émerge toujours une 
pensée, un sentiment du genre : 


« Je n’y comprends rien. Je suis dans le noir... Mais je sais que c’est bien ! » 


Cette perception n’est souvent pas plus intense que le minuscule lumignon 
qui persiste encore quelques instants après qu’on a soufflé une bougie ! 


Elle reste néanmoins toujours présente dans les moments difficiles. 
J’oublie cette expérience durant quelques années. 


Je pense que ces années correspondent à la période durant laquelle je trouve 
peu à peu, enfin, une assise intérieure, avec l’aide de la méditation. 


Elle va néanmoins me revenir en force au cours des études de médecine. 


J’en reparle plus loin. Enfant, dès l’âge de trois ans à peine, au jardin 
d’enfants, j’ai le souvenir d’un questionnement intense : 


Pourquoi nous agitons-nous ainsi, à faire la ronde, à jouer à la chandelle 7... 
Quel sens cela a-t-1l ? Pourquoi tout ce mouvement ? 


Et dès l’école primaire : 


Un refus d’entrer dans ce mouvement, cette agitation, ces préoccupations 
qui me sont proposées. 


Je ressens une pression qui voudrait me faire entrer de force dans un moule 
qui m’apparaît grossier, lourd, étroit. et Je m’y refuse de tout mon être. 


Néanmoins jusqu’à l’adolescence, je dialogue en permanence avec « Dieu 
», intérieurement, sur un mode très familier. 


En fin de compte, je prends conscience aujourd’hui que c’est un peu comme 
si je vivais à l’époque deux réalités qui ne peuvent se fondre : 


L’une intérieure, très simple, immédiate, nourrissante — « Dieu », un ami 
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qui m’habite. L'autre, qui tente de s’imposer à moi, comme de l’extérieur. 


L'éducation religieuse protestante que Je reçois entretient mon 
questionnement, mais ne l’apaise pas. 


Au contraire elle le complique à mesure que je deviens adolescente : 


Qu'est-ce que ce Dieu vengeur de l’ Ancien Testament ? Ce Fils unique de 
Dieu, ce royaume des cieux hypothétique ? 


D'où venons-nous ? Où allons-nous ? 
Quel est le sens de la vie ? De la mort ? Pourquoi tout cela ? 
A l’âge de quinze ans, ce questionnement atteint son apogée. 


Je me souviens qu’en quelques jours — peut- être quelques semaines ? - 
dans une tentative désespérée de réunir les deux réalités entre lesquelles je 
suis écartelée - j’embrasse avec conviction, parfois seulement quelques 
heures, l’un après l’autre, différents courants de philosophie, de pensée. 


Cela va du nihilisme le plus convaincu, à la spiritualité la plus engagée, 
sans oublier le matérialisme, l’athéisme.. 


Aujourd’hui je peux nommer ces différents courants. 
A l’époque je n’en connais rien. 


Je vis simplement l’assaut de différentes vagues, puissantes, dont chacune 
tente de m’entraîner. Chacune, l’une après l’autre, me laisse un peu plus 
pantelante intérieurement, sur le rivage de moi-même. 


Un peu plus épuisée, intérieurement, de ne toujours pas parvenir à voguer 
sur l’océan de la vie. 


La pression intérieure que Je ressens est extrême. 


D'autant plus que je ne trouve pas d’interlocuteur lorsque je parviens à 
formuler une question. 


Et cela malgré l’ouverture d’esprit de mes parents et leur écoute. 
Néanmoins ma mère, vers cette époque, va m’offrir un cadeau. 


Je ne commence à prendre conscience de sa valeur que bien des années plus 
tard. 


Comme tout enfant, tout adolescent, il m'arrive d’avoir des prises de 
conscience fulgurantes et je lui dis un jour : 


« En fait, le Royaume des Cieux... c’est maintenant. » 


Ma mère salue ma découverte avec tant de conviction et d’enthousiasme 
que celle-ci va s’imprimer en moi de façon indélébile — plutôt que de 
disparaître (comme de nombreuses prises de conscience de cet ordre) dans 
mon inconscient. 


Cependant mes parents ne peuvent m'apporter l’apaisement que Je 
recherche. 


Vient alors à moi une autre expérience fondatrice. 


Pour échapper à une scolarité qui devient destructrice et dans l’incapacité 
de dire mon besoin d’arrêt, de solitude, de silence — ne l’ayant pas identifié 
consciemment - je fais semblant d’être malade, deux mois durant. 


Pour ma « convalescence », je suis envoyée un mois à la montagne, puis 
termine l’année scolaire en pension dans une école anglaise, dans le Kent. 


Durant ma « maladie » je suis de longues heures seule à la maison. 


J’en profite pour visiter tous les coins et recoins de cette grande maison, 
pleine de placards, d’armoires et de bibliothèques. 


C’est ainsi que je découvre une « Légende de Bouddha » qui vient mettre 
un baume apaisant sur mon âme qui erre presque depuis ma naissance à la 
recherche du sens de la vie, de la mort. 


Je découvre la notion de réincarnation (Bouddha y est décrit entre autres 
durant une vie de lièvre, de singe...). 


Il peut donc y avoir une réalité plus cohérente que celle que j’ai perçue ? 


Une approche de la vie, de la mort qui m’ouvre un espace de libération, un 
espace de respiration ? On ne naît pas « de rien » pour, à notre mort, aller 


vers un « royaume des cieux » très abstrait et hypothétique ? 


Le grand cadeau que je reçois vient ensuite, pendant ma « convalescence » 
— (peut-être grâce à la détente intérieure apportée par cette rencontre avec 
la notion d’un continuum de vie(s)). 


Je fais face à une très intense culpabilité. 


Elle à pour point de départ la culpabilité profonde d’avoir « roulé » 
beaucoup de personnes « dans la farine » avec ma prétendue maladie. 


Je me sens incapable d’avouer ma « faute ». 
Des idées suicidaires me viennent, de manière très vive. 


Lorsque je vais enfin oser en parler à ma mère, ce sera par écrit, sur des 
bouts de papier que je pose sur son bureau. 


Ce sera le début d’une confession de grande envergure auprès d’elle. 


J’ai le sentiment d’avoir ouvert une boîte de Pandore d’où s’échappent 
mille et mille noirceurs dont je me sens coupable et qui m’accablent. 


Il semble que cette confession ne puisse avoir de fin. 


Je traverse une phase de dépression profonde (je l’identifie comme telle des 
années plus tard). 


Jusqu'au jour où — grâce à ma mère — je fais une série 
d’apprentissages. 
Celui de l’indulgence envers moi-même et, partant, de la tolérance. 


Ma mère me dit combien elle a été inquiète pour moi, maigre « comme un 
chat », grandie de vingt centimètres en une année, et tellement travaillée de 
questions auxquelles elle ne pouvait apporter de réponse. 


Elle me fait percevoir que cette « maladie » a été la seule manière que j’ai 
trouvée pour dire et satisfaire mon besoin de repos, à tous niveaux. Depuis 
cette expérience J'ai découvert que chacun, absolument chacun de nous, y 
compris le pire criminel, fait ce qu’il peut, au mieux, pour un but qui est 
toujours le même : 


Etre heureux. 


J’ai découvert - c’est un sous-produit de la découverte précédente — qu’il 
m'est devenu absolument impossible d’en vouloir à qui que ce soit pour 
quoi que ce soit. 


… Et c’est un grand cadeau de la vie !.. Qui libère beaucoup d’énergie ! 


Durant son coma de sept jours, qu’il décrit dans un livre que je viens de lire, 
le neurochirurgien américain, le Dr Alexander, entend une phrase — qui 
s’applique à chacun de nous : 


« Tu ne peux pas mal faire ! » 
N'est-ce pas rassurant ? 


Cette affirmation confirme à sa manière la découverte faite à l’issue de cette 
phase dépressive de mon adolescence ; cette découverte qui continue de 
m’accompagner tant d’années plus tard. 


A la Pentecôte, l’année de mes quinze ans, je fais ma première communion. 
Je suis extrêmement angoissée à ce sujet. 
Je n’appréhende pas ce qui se joue là. 


Tous ces textes bibliques qui évoquent un Dieu vengeur, Satan, le Mal avec 
un grand « M ».…. et J'en passe, me paralysent psychiquement, 
intérieurement. 


Je ne perçois aucune issue à cet état. 


Une fois de plus, ma mère aura pour moi une parole salvatrice, la veille de 
cette première communion : 


« S1 des mots, des textes. t’angoissent, laisse-les de côté. 


Cela signifie simplement qu’ils ne sont pas une nourriture pour toi 
actuellement. 


Il n’y a aucun mal à cela. 
Ils le deviendront plus tard... ou non. 
Garde simplement la porte ouverte en toi. » 


Je lâche alors en bloc tout ce qui suscitait anxiété, angoisse ou simplement 
incompréhension dans mon instruction religieuse. 


Je fais Confirmation et Première Communion dans la foulée — me disant, 
apaisée, qu'il sera toujours temps de comprendre, quand le moment pour 
cela sera éventuellement venu. 


Très souvent, depuis, je suis amenée à reconnaître cette loi profonde : 


Il y a un temps pour chaque chose. 


Il est totalement inutile, voire dommageable, de forcer pour que ceci ou cela 
soit compris, s’accomplisse, aboutisse. 


Travailler à la qualité de l’intention, de l’attention, suffit. 


L'énergie à éventuellement déployer viendra d’elle-même si l’intention est 
juste - et cela au moment juste. 


J’ai seize ans lorsque je prends conscience du vide véhiculé le plus souvent 
par les paroles. Pendant environ une année, j’ai le souvenir de cesser de 
parler, sauf obligation. 


Je n’accepte que sortent de ma bouche que des mots, des paroles que 
J'habite. 


Je prends conscience, des années plus tard, que c’est une opportunité d’un 
travail de conscience, de présence, que j’ai reçue là. 


A présent J'ai environ dix-sept ans. J’accompagne les « Petits Frères des 
Pauvres » pour sortir des vieux d’un hospice des environs de Paris. 


AU programme : sortie au premier étage de la Tour Eiffel puis repas de Noël 
dans une salle quelconque. 


L’hospice : 


Dans mon souvenir c’est un lieu de cauchemar. 


Epouvantable odeur d’urine. 
Laideur des lieux. 


Les vieux que j'y côtoie et y vois m’apparaissent dans un grand état de 
saleté, de négligence, de solitude, de dénuement affectif, moral, intellectuel, 
social, spirituel. 


Les regards sont éteints, vides. 


Au milieu de cette laideur reste dans mon souvenir, comme un 
extraordinaire et lumineux joyau, une très vieille Colombienne de quatre- 
vingt-quinze ans. 


Elle est petite, replète. Son visage est large, tanné, particulièrement ridé, 
entièrement, et plein de sourires. 


Ses yeux sont brillants, comme des étoiles. 


Sur la Tour Eiffel elle s’accroche aux barreaux et regarde, avec une intensité 


extrême, la vue qui s’offre à elle. 


Il émane d’elle une vie, une joie incroyables ! Pendant le repas je lui pose 
des questions et j'apprends qu’à l’âge de quinze ans, elle a fait à cheval, 
avec son père — chef d’une tribu amazonienne - les trois semaines 
nécessaires pour atteindre l’océan. 


Là elle a embarqué, seule, sur un bateau pour la France. 
Elle a travaillé comme domestique à Paris. 


Elle termine maintenant cette vie, dans un lieu misérable. tout en me 
passant, en relais, une graine de vie issue de l’héritage de ses ancêtres, qui 
fructifie aujourd’hui en moi - en un sol encore nouveau. 


Pour mes dix-huit ans, mon père m’offre — comme il l’a déjà fait pour mes 
deux sœurs aînées — un « livre », joliment relié. 


Ce livre, après une adresse qui m’est destinée, contient une quarantaine de 
pages, écrites de sa main. 


Mon père a choisi, tout exprès pour moi, des citations susceptibles de me 
nourrir, me soutenir, m’enrichir, à un moment ou un autre de ma vie. 


A la mort de notre père, chacun de ses enfants, sans concertation avec les 
autres, va relire les pages qu’il avait écrites spécialement pour lui. Chacun 
de nous va souhaiter lire une de ces citations lors de l’enterrement. 


C’est dire combien ces pages restent, pour chacun de nous, un précieux 
viatique dans notre vie ! Une des citations que mon père a écrites pour moi 
m'a soutenue des années durant - et je l’ai, à mon tour, transmise de 
nombreuses fois : 


« Plus une âme est grande et profonde, 
Plus elle met de temps à se connaître elle- même. » 


A dix-huit ans, et durant des années encore, quand je me sens misérable, « 
perdue », cette petite phrase (d’un auteur inconnu : mon père ?) me soutient 
comme une promesse, portée par une clairvoyance que je n’ai pas. 


Une graine de confiance que j’arrose parfois des larmes de mon désarroi. 


Aujourd’hui, je ne peux pas penser qu’une âme est plus « grande » qu’une 
autre. 


Mais je perçois qu’accepter le travail du temps, et des sentiments intérieurs 
très divers (et souvent difficiles à vivre en ce qui me concerne) qui 


l’accompagnent, m’a donné une opportunité de chercher, toujours plus 
profondément en moi-même, un lien avec des dimensions toujours plus 
vastes et riches. 


« Patience, patience ! 

Patience dans l’azur ! 

Chaque atome de silence Est la chance d’un fruit mür ! » 
Paul Valéry 


J’ai vingt ans. 
Je n’ai pas encore pleinement accepté d’être « sur Terre ». 


Le quotidien, la vie sociale, les préoccupations des êtres que je côtoie, 
continuent de me sembler très superficiels et de me heurter. 


La vie sur Terre me semble beaucoup trop rude. 


à! 


Je ne veux pas « devenir une grande personne ». Je continue à rêver 
beaucoup ; je lis également beaucoup ; je me recrée dans de longs moments 
de solitude, de musique, de travaux manuels. Bien qu’amicale, et peu à peu 
plus à l’aise socialement, je reste assez solitaire. 


Je fais des études de biologie-biochimie. 


Je suis incapable de m’engager dans une voie. Cela signifierait accepter 
d’être sur Terre... Ce qui est loin d’être le cas. 


Sur le campus, j’ai l’occasion d’assister à une conférence sur une technique 
de méditation, que j'apprends dans la foulée — et dont je deviendrai 
enseignante plus tard. 


Cette pratique va puissamment contribuer à apaiser la quête de sens que je 
porte depuis ma petite enfance... mais pas avant encore plusieurs années. 

\ 

A vingt-neuf ans, dans une nouvelle tentative de m’aider à m’« incarner », 
mes parents investissent, à perte (ils s’en doutent d'emblée) dans une 
société d’édition en marge du mouvement de méditation pour lequel 
J'enseigne. 


Ils vont s’arranger pour que Je sois la gérante de cette société. 


Je suis vécue comme une « femme de paille » et moi-même, je ne vois 
absolument pas en quoi je pourrais avoir une quelconque réelle 


responsabilité dans une société qui se « débrouille » sans moi de toute 
façon. 


De toute façon, également, je n’en vois pas du tout l’intérêt ! 


Mes parents n’auront de cesse de me faire « assumer mes responsabilités ». 
Pendant des jours, au prix de discussions interminables dont je sors en 
larmes—ne saisissant absolument pas ce qu’ils cherchent à me transmettre 
— ils ne vont pas me « lâcher ». 


Et soudainement je « suis là ! » 


Sur une période de trois semaines (ou trois jours ? ou trois mois ?.. trois 
quelque chose dans mon souvenir !) je vais vivre de multiples prises de 
conscience qui vont radicalement transformer mon point de vue, ma 
perception de la vie « sur Terre » — et me permettre d’être enfin « en prise 
» avec celle-ci. 


Entre autres : 


Je prends conscience de la notion de responsabilité personnelle : une réalité 
qui me lie à tout être et toutes choses. 


Par exemple, si je fais un don financier je suis responsable non seulement 
de ce que je donne mais aussi des conséquences de mon don. 


Si mon don est mal utilisé, j’en porte en partie la responsabilité. 


Je prends aussi conscience de mes attentes multiples, en particulier vis-à-vis 
de mes parents : J’espère ceci, ou cela... qui n’arrive bien entendu jamais 
comme Je l’attends. 


Je suis donc toujours déçue et, d’une certaine façon, j’en veux à ceux qui 
n’ont pas perçu ce que j'attendais ! 

Je prends conscience que rien ni personne ne me doit rien ; que je n’ai 
jamais rien à attendre de qui que ce soit ni de quoi que ce soit. 


Le sous-produit de cette prise de conscience sera (et reste, pour moi) 
inattendu et me paraît encore aujourd’hui extraordinaire : 


Tout, absolument tout, est un cadeau - parfois plus ou moins facile à 
recevoir... mais dans ce cas 1l ne tient qu’à moi de m'’ouvrir pour 
l’accueillir. 


Bien sûr, je peux parfois avoir besoin de temps pour cette ouverture. 


Des émotions, des vagues de colère, par exemple, peuvent la retarder. 


Je reste simplement attentive à cette dimension de don que me fait la vie — 
même s1 je ne le savoure pas encore. 


Les vagues d’émotion s’apaisent toujours d’elles-mêmes, et sans laisser de 
traces en moi si mon attention n’est pas centrée sur elles. 

Tout, absolument tout, est un don, un cadeau de la vie (je dis parfois pour ne 
pas choquer : une occasion... plutôt qu’un cadeau). 

Et je suis libérée de tout ressentiment vis-à-vis de qui que ce soit, de quoi 
que ce soit... qui n’aurait pas répondu à mes attentes — que je n’ai plus ! 

Je prends conscience qu'être sur Terre est une chance extraordinaire ! 
Soudain, et très consciemment, j’y adhère totalement — et peux me dire : 


« D'accord ! J’accepte d’être sur Terre, avec tous les frottements que cela 
peut signifier » — comme autant de cadeaux (par « frottements » Je 
comprends en moi-même : difficultés, peurs, obstacles divers, 
indissociables de toute vie). 

J’ai ainsi pu m’engager dans les études de médecine, à trente ans. 

Me marier à quarante ans... 

… Et accepter, parfois même apprécier !, la voiture, les chansons de 
variété... et autres « superficialités » qui me heurtaient auparavant. 


Je suis maintenant « sur Terre » — tout en ayant la chance d’être restée en 
lien avec « le ciel ». Tout évènement, agréable ou non, toute rencontre, toute 
circonstance deviennent sources d’enrichissement — et d’énergie intérieure. 


Je peux maintenant tenter de partager un peu de ces cadeaux offerts par la 
vie. 


Mais auparavant je veux encore évoquer une notion — dont Je dois la 
découverte encore une fois à ma mère. 


Cette notion me guide souvent dans les difficultés que je peux rencontrer — 
particulièrement quand je ne vois pas clair du tout. 


Cette notion est celle du « devoir d’état ». 


Je pense que ma mère a dû me la proposer durant la période dépressive de 
mon adolescence. 


Mon devoir d’état signifie, par exemple, à cette époque, satisfaire mes 
besoins vitaux... d’hygiène, de nutrition, de sommeil. 


Mon « état » d’humain requiert au minimum cela. 


Plus tard, chaque fois que le monde, mon monde, s’effondre (à la mort d’un 
proche, lors de la perte d’un travail...) cette notion de « devoir d’état » 
m'aide et me libère pour un temps de penser la situation alors que j’en suis, 
à ce moment-là, encore incapable. 


Je réponds à mes besoins de base, et à ceux des êtres qui dépendent de moi 
à ce moment-là — à l’exclusion de toute autre chose. 


Je peux m’autoriser à agir « mécaniquement ». Mon être profond est alors 
au repos. 


Je suis libérée de la notion de devoir - au sens de sacrifice de moi-même à 
une cause que je ne connais pas — et me donne l’espace nécessaire pour 
trouver une nouvelle assise intérieure. 


Comment je deviens médecin, qui plus est, médecin en soins 
palliatifs 


Vers l’âge de trois ans — peut-être un peu avant — je deviens consciente 
de l’existence en moi d’une intense quête intérieure : POURQUOI ? Des 
années plus tard je l’identifie comme une intense quête de sens. 


Dès cette époque je suis également consciente de l’existence en moi d’un 
désir intérieur presque aussi profond que cette quête. 


Je le formule en disant : 
«Je veux devenir infirmière. » 
J’ai horreur de recevoir une injection dans la fesse ! 


Je n’ai heureusement peu ou pas de souvenir de cet ordre datant de mon 
enfance. Mes parents s’arrangent pour que les injections des vaccins 
obligatoires de l’époque soient faites durant mon sommeil ! 


Par contre j’aime beaucoup aller à la Clinique de l’Assomption pour des 
prises de sang. 


J’aime cette atmosphère, ces odeurs d’éther. 


Je regarde avec intérêt la préparation de la seringue en verre et ne détourne 
pas les yeux quand on me pique. 


Je trouve fascinant de voir le sang remplir la seringue !.… 
Toute mon enfance je me vois devenir infirmière plus tard. 


J'arrive au lycée. 


Le sens de la vie sur Terre est moins obscur pour moi — tout au moins 1l 
n’est plus l’objet d’une recherche aussi angoissée que durant des années. 


Je viens de dépasser l’épisode de dépression déjà évoqué. 
J’en retire indulgence et tolérance envers moi-même (et autrui). 


La lecture de la légende de Bouddha relâche la pression intérieure liée à ma 
quête existentielle. 


J’ai maintenant à ma disposition une grande énergie intérieure. 


Je m’ouvre et me passionne pour beaucoup de domaines de connaissance, 
de la physique à la lecture, l’écriture, les sciences de la vie... en particulier. 


Mon esprit fonctionne avec aisance. 


Je suis redevenue, comme dans les années du primaire, une très bonne 
élève. Toutes possibilités d’études futures s’ouvrent à mot. Je ne pense plus 
à mon désir de devenir infirmière. 


En terminale scientifique je pense vaguement à des études de médecine. 


Je tombe malade, pas gravement, mais suffisamment pour être absente du 
lycée durant un mois. 


J’obtiens tout de même mon baccalauréat mais suis encore très fatiguée. II 
n’est pas question de m'investir dans des études aussi difficiles que des 
études de médecine... d’autant moins que ce qui se révélera être une réelle 
vocation n’est pas mûr. 


Dans ma famille paternelle, 1l y a une longue lignée de médecins. 
Cependant j'apprends, des années plus tard, que les filles ne sont pas 
chaleureusement conviées à s’y inscrire ! Cet élément joue peut-être à 
l’époque dans le fait que mes parents ne me poussent pas à faire médecine 
(sans pour autant me décourager). Aujourd’hui, je comprends que Jj’ai été 
protégée du fait de démarrer trop tôt ces études. 


Je m'inscris à la faculté en biologie. Ce domaine me semble à l’époque le 
plus proche de la médecine sans en être. 


En milieu d’année universitaire, je ré-enfourche mon vieux désir de devenir 
infirmière. 


D'accord avec mes parents, je ne termine pas l’année de biologie et profite 
de ce temps pour beaucoup marcher en montagne, travailler à des activités 
artisanales (qui me récréent depuis toujours). 


C’est un temps de pause, de respiration de quelques mois. 
Je ne reste qu’un seul mois à l’école d’infirmières ! 

Je m’y trouve terriblement à l’étroit. 

Cela génère en moi une angoisse majeure. 


La directrice de l’école me fait part de son avis : Je ne suis absolument pas à 
ma place dans une école d’infirmières. 


Elle me verrait beaucoup plus à ma place dans des études de médecine. 
Mais le moment n’est pas encore venu ! 


Je parviens à reprendre en cours de route la première année de biologie 
abandonnée l’année précédente. 


Suit une longue période de dix années d’errance douloureuse, émaillées de 
moments clés : 


— J'apprends la technique de méditation déjà évoquée, et après une 
formation ad hoc, me mets à l’enseigner. 


J’ai quelque temps la sensation que là est la médecine la plus fondamentale 
possible. Rapidement, je m’aperçois que je tente de me « consoler » de 
n’avoir pas « fait médecine ». 


— Une réelle détente intérieure s’installe peu à peu en moi. 

Je ne suis pourtant pas encore prête à accepter d’être sur Terre ! 

— Je parviens à décrocher une maîtrise de recherche en biochimie. 
— Une de mes sœurs aînées se marie. 


— Mon frère, de quatre ans plus jeune que moi, devient médecin, et se 
marie à son tour. 


— Mes parents prennent leur retraite et vont s’installer en Haute-Provence. 
Je suis contrainte de trouver un logement personnel, poussée hors du nid par 
ce départ. 


Le cocon familial se délite peu à peu... mais le papillon est encore assez loin 
d’être libéré ! 

— Je « travaillote » 1c1 ou là, d’une manière non constructive. 

Je suis encore incapable de m’investir réellement dans ma vie sur Terre. 

— Je pense régulièrement, avec nostalgie, à ces 

études de médecine qu’il n’est plus temps de faire. \ 


À vingt-neuf ans, Je reconnais et accepte enfin la chance d’être sur Terre. 


J’enseigne la biologie pendant un an, comme remplaçante, dans des 
établissements de l’enseignement catholique. 


Je m’imagine acquérir peu à peu des compétences dans l’enseignement, et 
m'y investir. 

Je me fais la réflexion que je peux considérer sans regret, pour la première 
fois, le fait de ne pas avoir « fait médecine ». 


Lors des vacances de printemps, je rends visite à mes parents dans le 
Luberon. 


Ma mère me fait une réflexion qui va être déterminante pour moi : 


« Tu sais, quand je pense à toi, j’ai l’impression que tout est bien en place 
— comme dans une salle de théâtre, quand les rideaux sont fermés. Mais de 
temps en temps je vois les rideaux s’écarter un peu. 


Derrière je vois la médecine. 
Penses-y. 


Si tu souhaites toujours faire ces études, je suis prête à te soutenir 
financièrement, et à te permettre de les faire. » 


J’ai l'impression de vivre une tempête. 


Comme les tempêtes d’équinoxe qui libèrent la végétation de tout ce qui 
l’entrave dans sa croissance, cette tempête me libère de ce qui m’empêchait 
de commencer les études de médecine : le manque de moyens financiers. 


Ma récente et fragile « vocation » d’enseignante n’y résiste pas ! 


Je me vois démarrer les études de médecine comme Je l’aurais fait à dix- 
huit ans, sans aucun souci financier. 


Malgré un réel et important soutien financier de ma mère puis de mes deux 
parents, la réalité ne sera pas celle-là mais sera beaucoup plus riche. Je 
m'inscris en médecine et durant l’été qui précède la rentrée universitaire, je 
révise d’arrache-pied les éléments du programme de terminale dont je sais 
qu'ils me seront utiles (le baccalauréat est loin derrière moi !). 


Pour la première fois je prends ma vie en main, avec beaucoup d’énergie, 
d’enthousiasme, de gratitude aussi. 


Chaque année je ne sais pas comment je pourrais assurer financièrement la 
suivante. 


Je ne m’en inquiète jamais à l’avance. 
C’est une merveilleuse expérience. 


Je suis, avec une totale confiance, mon fil intérieur enfin révélé et saisi, sans 
aucune inquiétude. J’ai la certitude totale que tout est à sa place, toujours. 


La première année, outre l’aide de ma mère, je bénéficie d’indemnités de 
chômage (après un an d’enseignement de la biologie). 


L’année suivante, en plus de l’aide de mes parents, je reçois en héritage de 
Bonne-Maman qui est morte peu avant une somme d’argent qui vient à 
point. 

L’année d’après... 

Il m'arrive régulièrement de n’avoir plus qu’un franc en poche pendant une 
semaine. 


Ma mère m'envoie un colis presque hebdomadaire de produits du potager 
biologique qu’elle cultive depuis son installation dans le Luberon. Mon ami 
Paul m’invite presque aussi souvent dans un excellent restaurant. 


Mes cousins parisiens très chéris m’invitent souvent également... 
Autant d'occasions de me nourrir largement le corps. et le cœur ! 


Je ne me sens jamais inquiète de la suite ! C’est un jeu merveilleux, et un 
merveilleux souvenir ! 


Et les Soins Palliatifs ? 
Quand je commence les études de médecine je le fais, on l’aura compris, 


à! 


par vocation profonde. Et celle-ci remonte au moins à mes premiers 
souvenirs conscients. 


Elle a eu la chance de se développer sans aucun forçage jusqu’à sa pleine 
maturité et n’a pu commencer à s’exprimer qu'après le développement d’un 
enracinement, d’une assise intérieure suffisants en moi. 


Mais quand je commence ces études, je n’ai absolument aucun projet plus 
défini que de suivre une année de médecine après l’autre. 


Je ne sais absolument pas pour quoi je fais ces études. 


Je réponds, en toute confiance, à une impulsion intérieure impérieuse et 
profonde. 


La réponse (que je ne cherche pas) va émerger durant l’été qui suit la 


deuxième année de ces études. 
Je demande à travailler comme aide-soignante dans « mon » hôpital. 
Je ne choisis pas le service et suis envoyée, la nuit, en cancérologie. 


À l’époque la pratique des « cocktails lytiques » (de l’euthanasie) est 
relativement fréquente dans ce type de service. 


Je n’ai absolument rien anticipé intérieurement. 
Durant une des premières nuits, une femme est en train de mourir. 


Les infirmières ont fermé la porte de sa chambre, en attendant que « cela se 
passe ». 


Je ne peux leur jeter la pierre. Toute notre société a cette attitude vis-à-vis 
de la mort : Fermer les yeux. Ignorer. 


Je n’ai pas du tout anticipé cette situation. J’entre dans la chambre et ferme 
la porte. Je ne veux pas gêner les infirmières, susciter en elles la sensation 
d’un reproche de ma part. 


Je suis seule près de cette femme agonisante. Mon expérience avec elle va 
me marquer profondément. 


J’ai la sensation d’être un tuyau, traversé d’amour. Un canal. 
Je ne sais absolument pas ce que j’a1 pu dire ou/ et faire pour elle. 


Je me souviens avoir essuyé un peu de salive qui coulait de sa bouche sur 
son menton. 


Je me souviens de cette force d’amour, venant de bien au-delà de moi, me 
traversant. 


Je me souviens d’avoir vu cette femme se détendre sous l’effet de cet 
amour, avant de mourir. 


Cette expérience est le point de départ d’une série de prises de conscience : 


— Non seulement les soignants, mais les médecins, mais les patients, mais 
leurs proches, toute notre société a peur de la mort — et l’occulte autant 
que possible. 


— À dix-huit ans, encore dépourvue d’une assise intérieure solide, j’étais 
très angoissée par mes interrogations sur le sens de la vie, de la mort. 
Aujourd’hui, à trente et un ans, je découvre, grâce à cette femme, que la 
mort n’est plus du tout une source d’angoisse pour mot. 


— J'ai sans doute quelque chose à être dans ce domaine en tant que futur 
médecin, puis médecin. 


En France c’est le tout début du mouvement des soins palliatifs. 


L’été suivant, ayant récupéré la nationalité suisse, grâce à la votation en 
Suisse d’une loi rétroactive jusqu’à mon année de naissance, je cherche à y 
travailler comme aide-soignante. 


La seule réponse positive que j'obtiens me vient d’une antenne du centre 
hospitalier universitaire de Genève, pilote en soins palliatifs ! 


Je vais y travailler chaque été comme aide- soignante, puis comme externe 
en médecine, comme interne et finalement y ferais un remplacement de 
médecin. 


Alors que j'y travaille pour la première fois, la tante chez qui je loge 
m’annonce qu’elle a parlé de moi au Pasteur KR. 


Il se trouve que le Pasteur R est un cousin germain de mes parents, connu à 
Genève. 


Il est un des moteurs de l’émergence de l’approche palliative au centre 
hospitalier de Genève. Il y travaille comme aumônier protestant. 


Je ne l’ai jamais rencontré auparavant. 
Je ne peux refuser ce contact... mais m'inquiète : 


Je ne veux pas faire perdre son temps à cet homme important et me 
demande dans quelle attitude le rencontrer. 


Je décide de lui demander s’il peut me conseiller sur l’endroit où je peux le 
mieux me former aux soins palliatifs, sur les plans médical et humain. 
J'imagine qu’il va me parler de l’Angleterre (je sais que dans ce pays 
l’approche palliative a commencé 1l y a vingt ans). 

Non : le Pasteur R me parle du Canada. 


Je n’ai pas la moindre réserve financière qui me permettrait d’envisager 
d’aller au Canada. 


Je m’exclame donc : 


« N’y a-t-1l pas un lieu plus proche ? Mes moyens financiers ne me 
permettent vraiment pas d’envisager un séjour au Canada ! » 


Qu'’à cela ne tienne. 


Le Pasteur R m'explique qu’il reçoit régulièrement des dons de diverses 
familles, à charge pour lui de les réinvestir dans le développement des soins 
palliatifs. 


Je le sens ravi de pouvoir me soutenir grâce à ces fonds. 
Je construis un premier budget, très serré — et le lui soumets. 


Il semble déçu par la modestie de ma demande. Je prends donc un peu plus 
d’aise et finis par partir, à la fin de la cinquième année de médecine, pour 
un stage de cinq semaines, dans la première unité de soins palliatifs au 
monde à avoir été créée dans un hôpital universitaire. 

Je suis à Montréal, au Royal Victoria Hospital. Je vais y rencontrer, entre 
autres, le Dr Balfour Mount, un des tout premiers pionniers mondiaux des 
soins palliatifs, un homme d’une profonde humanité et d’une grande et 
humble spiritualité. 


Pendant mon séjour a lieu, à Montréal, le deuxième congrès mondial des 
soins palliatifs. Grâce à mon confortable budget, je peux m’y inscrire. J’y 
rencontre quelques pionniers français dans ce domaine. 


Cette expérience est très riche — et, de retour en France, devient vite un 
sésame dans tous mes contacts. 


A l’époque, il n’existe évidemment pas de diplôme universitaire de soins 
palliatifs mais un certificat est proposé dans ma faculté, sur l’impulsion des 
pionniers de ce domaine en France (le Dr Monique Tavernier, le Pr Laplane, 
le Dr Salamagne, le Dr Larue...). 


Ils en seront, bien sûr, les enseignants. 
Je m'inscris avec joie et enthousiasme à ce certificat. 


Il ne sera pas renouvelé mais 1l me donne l’occasion de rencontrer celui qui 
va devenir mon directeur de thèse, sur le thème du traitement de la douleur. 


Grâce à sa recommandation, une fois ma thèse soutenue et le serment 
d’Hippocrate prêté, J’ai l’opportunité de créer une équipe mobile de soins 
palliatifs dans un centre hospitalier universitaire de la région parisienne. 


Ce type de structure est encore très nouveau à l’époque. 


J’ai donc la chance de m'inscrire dans un mouvement encore à ses débuts, 
fort de sa jeunesse et de son enthousiasme. 


L’expérience est très riche et passionnante. 
J’y fais largement référence plus loin. 


Après quatre années elle se termine d’une façon un peu difficile à vivre 
pour moi : Je suis « remerciée », d’une façon relativement pénible. Je suis 
néanmoins gratifiée, pour mon départ, de riches manifestations de 
reconnaissance : Des soignants d’équipes de nuit se déplacent pour me 
saluer ; 1l me faut l’aide de trois personnes pour porter jusqu’à ma voiture 
tous les cadeaux reçus... ! 


Je garde encore de cette époque de chaleureux contacts avec des soignants, 
des médecins, des familles. 


Mon expérience suivante dure sept ans, dans une unité de soins palliatifs 
dont je suis la responsable médicale. 


Une nouvelle fois je suis alors « remerciée ». Cette fois-ci comme la 
première fois on ne peut rien me reprocher réellement et Je pars dans de très 
bonnes conditions financières. 


Encore une fois je garde de cette période d’excellentes amitiés. 


J’ai alors l’occasion de travailler dans le premier réseau de soins palliatifs 
créé en France. 


J’ai l’opportunité de travailler avec de nombreux médecins généralistes et 
surtout de rencontrer de nombreux patients, et leurs proches, chez eux, dans 
leurs milieux respectifs. 


Dans ce département des Yvelines, cela va de la roulotte Rom au château 
classé en passant par des appartements de « quartiers » dont les habitants ne 
parlent pas le français. 


Encore une expérience très riche. 


Après quatre années, à nouveau, je suis remerciée, encore une fois dans de 
bonnes conditions financières. 


Il n'empêche, l’expérience reste un peu difficile à vivre !… avec cependant 
la certitude qu’un cadeau y est à découvrir, à son heure. 


Avant la fin de ces quatre années, j’ai l’opportunité de préparer un concours 
médical national. C’est l’occasion de faire le bilan de mon activité 
professionnelle. 


Je prends alors conscience de sa richesse : plusieurs années de forte 
expérience dans chacun des trois types de structures existantes en France 
dans le domaine des soins palliatifs : équipe mobile, unité, réseau. 


Outre le dossier que je dois constituer pour me présenter à ce concours, je 


dois me préparer à un oral pour lequel aucun programme n’est proposé. Je 
décide de partager un peu de mon expérience avec le jury, de saisir cette 
occasion de faire découvrir à ces médecins hospitaliers un domaine qu’il est 
douteux qu’ils connaissent réellement. 


Je suis la dernière de la matinée à me présenter. 

Ce jury siège déjà depuis au moins quarante- huit heures. 

Je suis appelée un quart d’heure avant l’heure prévue de ma convocation. 
Je sens le jury fatigué, et pressé d’en finir. 


Il semble évident que les concurrents précédents n’ont pas « duré » tout le 
temps qui leur était imparti. 


à! 


Je me sens très centrée, parfaitement à l’aise. L’entretien est très 
chaleureux. Il dure deux fois plus longtemps que prévu. 


Je n’ai absolument aucune attente quant au résultat - confiante que la vie me 
guide, quoi qu’il advienne. 

J’ai réussi ce concours. 

Depuis je travaille dans deux structures dont l’une est un service de 
gériatrie. 

Je n’aurais pu travailler en gériatrie, en tant que médecin, plus tôt. 


Aujourd’hui, riche de l’expérience et de la réflexion des nombreuses années 
précédentes, je me sens parfaitement à ma place et utile là où Je suis, telle 
que je suis. 

De cette rétrospective je tire quelques enseignements que je suis heureuse 
de partager. 

° Mon parcours a été très erratique — inquiétant j'imagine, pour mes 
proches, mes parents en particulier — jusqu’à ce que je réussisse le 
concours de médecine, à trente et un ans. 


La confiance indéfectible du regard que ma mère a toujours porté sur moi, 
au-delà des apparences que je donnais à voir, a constitué une aide majeure, 
fondamentale. 


Je suis consciente que c’est une confiance de cet ordre que je peux 
aujourd’hui apporter à mes patients, à leurs proches. 


+ Ce parcours a été long. 


Combien de fois je l’ai déjà évoqué auprès de parents inquiets pour leurs 
enfants ; auprès de jeunes inquiets de leur avenir, les encourageant à garder 
confiance, contre les apparences, au-delà du temps. 


« Plus une âme est grande et profonde, 
Plus elle met de temps à se connaître elle- même. » 
* J’ai pris conscience de faire l’expérience d’être portée par la vie. 


En quatrième année de médecine, je suis très fatiguée. Mon premier stage 
d’externe se déroule dans un service de cardiologie. Ma présence y est 
requise soixante heures par semaine, dont une à deux nuits, durant 
lesquelles je suis priée de ne pas dormir. Parallèlement les cours continuent. 
Dans ce contexte, je me souviens d’une merveilleuse expérience. 


Je suis chez moi, assise par terre en scribe, une planche sur les genoux, en 
train de travailler. Tout à coup je prends conscience que le petit lumignon de 
confiance intérieure que je ressentais durant mon enfance et mon 
adolescence — même lorsque je vivais des heures très sombres —ce 
lumignon est devenu un bain d’amour, dans lequel je suis maintenant 
totalement immergée ! 


Je sais alors, et depuis, que rien ne peut vraiment m’arriver, même s’il 
m'arrive éventuellement des choses terribles. 


Même si je traverse un temps de dépression, je n’ai pas besoin d’en avoir 
peur. Je peux l’accueillir. La Vie a besoin d’une dépression, quelle que soit 
son intensité (ou d’une joie, ou d’une peur, d’une maladie...) ici, en moi. 


La Vie gère très sagement toute chose, bien au-delà de mes capacités 
d’appréhension, de compréhension, de contrôle. 


J’ai tellement reçu de la Vie par le biais d’expériences parfois très 
difficiles. 


Tout est bien en place. 


… Ce qui est loin, pour moi, de signifier une incitation à une quelconque 
passivité ! 


Comme pour me donner l’occasion de mettre à l’épreuve cette expérience 
intérieure, je subis, peu de temps plus tard, en plein jour, une agression 
sexuelle : 


Alors que je reviens chez moi, un homme me pousse violemment dans mon 


studio dont je viens d’ouvrir la porte et la referme brutalement derrière 
nous. Heureusement la fenêtre est restée ouverte, comme Je l’ai laissée en 
partant. Je ne sais comment j’ai le réflexe de hurler et de lancer mes clefs 
par la fenêtre. 


La gardienne de l’immeuble hurle à son tour. Mon agresseur s’enfuit, non 
sans avoir eu le temps de déchirer mes collants et griffer mes cuisses. 


Je me sens sereine, mais alors que la gardienne me gratifie d’un verre 
d’eau-de-vie je perçois que mes jambes tremblent. 


Je peux néanmoins, un peu plus tard, très calmement, aller déposer plainte 
au commissariat. J’a1 la certitude que même si l’agression avait été plus loin 
j'aurais pu accueillir, sans y résister, les ondes de choc provoquées en moi, 
sans être plus atteinte fondamentalement, intérieurement, que je ne le suis 
aujourd’hui. 

Ce à quoi on résiste persiste. 


Ne pas résister aux vagues émotionnelles mais être portée par la profondeur 
de l’être. 


C’est l’expérience dont je sens qu’elle s’enracine peu à peu en moi. 
* Le concours que j’ai récemment passé m’a permis de prendre conscience 
de la richesse de mon expérience médicale globale. 


D'une expérience à l’autre, j’ai fini aussi par comprendre les raisons de ces 
«remerciements » successifs dont J'ai été gratifiée. 


Je suis consciente de véhiculer des valeurs, une présence, un regard, des 
vues fortes, éventuellement très déstabilisantes pour autrui. 


Je crois que ce que je suis, ce que Je véhicule peut attirer autrui (je 
manifeste peut-être une forme de charisme ?). 


Je suis en général bien accueillie. 


Passé un certain temps cependant — et peut-être du fait que je n’ai pas cette 
capacité de répondre à des attentes très rationalistes, matérialistes, 
chiffrables (cela n’est pas mon fait) — je finis par être perçue comme une 
présence dangereuse. Comment en vouloir, par exemple, à la psychologue 
qui me succède dans la chambre d’une patiente ? 


Cette dernière vient de me parler de l’ange qui est au pied de son lit - et en 
présence de qui elle sent son être s’allonger démesurément... 


Je viens de la conforter dans son expérience par l’accueil que je lui fais. 


Je peux bien comprendre que la psychologue en question, plus inscrite que 
moi dans les dimensions rationalistes de notre époque, se retrouve en 
difficulté !.… et, partant, me perçoive comme dangereuse ! 


Voir au-delà des apparences : ajuster en permanence notre 
vision des choses 


« … on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux. 
» À. de St-Exupéry, Le petit Prince 


Lors d’une conférence, j'entends un jour évoquer une « grande loi de la 
Nature » qui va beaucoup me frapper : 


La Nature « récompense » toujours, et ostensiblement, qui a le plus besoin 
d'encouragement (tel pays va s’attirer l’admiration des autres pour telle 
prise de position remarquable, telle personne pour telle attitude... et cette 
admiration lui est un soutien)... mais qui est plus fort n’en a pas besoin. 


C’est seulement plusieurs années plus tard que cette loi se met à prendre 
pour moi une dimension de vérité. 


De l’aînée de notre fratrie de cinq — de six ans plus âgée que moi - 1l me 
reste le souvenir d’une merveilleuse grande sœur, généreuse, protectrice, 
chaleureuse, pleine de vitalité, attentive à chacun. 


Cela dure tout le temps de ma petite enfance. Ensuite, elle-même devenue 
adolescente, vivra une série de crises, d’hospitalisations en psychiatrie, de 
tentatives de suicide (elle meurt à quarante-sept ans d’un suicide). 


Elle mobilise une grande part de l’énergie de nos parents. 


Dix ans avant sa mort — alors que je suis déjà bien engagée dans les études 
de médecine (enfin « incarnée » sur Terre depuis peu d’années) — et 
comme en application de la loi de la Nature dont j'ai entendu parler 
quelques années plus tôt, je me rends compte d’une chose incroyable : 


Odile pèse sur la vie de la famille, sur chacun de ses membres, lourdement. 
Mais Odile, par la vie qui est la sienne, pousse chaque membre de sa famille 
(et combien de dizaines d’autres !? - je le découvrirai à son enterrement) 
dans ses propres retranchements intérieurs. 


En ce qui me concerne, j’ai été obligée de trouver en moi des ressources qui 
me permettent de vivre ma quête de sens, aux côtés d’Odile. Chaque fois 
que ma quête s’apaisait un tant soit peu, 1l se trouve qu’Odile vivait une 


crise nouvelle. 


Il me fallait alors, impérativement, au risque de sombrer moi-même, 
reprendre mon bâton de pèlerin de l’intérieur pour trouver une assise, en 
moi-même, plus stable. 


Je découvre ainsi qu’Odile porte tant d’êtres (inconsciemment certes, mais 
indiscutablement) plus fragiles qu’elle ! 


Dix ans avant sa mort, j’ai la chance de pouvoir lui exprimer ma gratitude 
pour la vie qu’elle vit 


— et par laquelle je reçois tant. 
Me concernant j'entends : 


« Regardez ce que fait Constance ! C’est remarquable ! Démarrer des 
études de médecine à trente ans ! Et elle s’occupe de soins palliatifs !... » 


Toute cette admiration, ce « respect » me viennent comme des soutiens — à 
moi qui n’ai pas la force de ma sœur aînée. 


D'une certaine manière ma sœur aînée a donné sa vie « pour moi » (entre 
autres). 


S1 Je reconnais et accueille ce don, d’une certaine façon, je lui rends justice. 


Porteuse de cette compréhension, de cette vision des choses, je remercie 
très fréquemment mes patients, leurs proches — un peu surpris ! — 
consciente que Je suis de tant recevoir d’eux. 


Depuis cette prise de conscience, j’ai plusieurs fois été interpellée 
intérieurement par des situations de suicide. 


Dans notre société, le suicide est vu comme un acte « coupable » d’une 
certaine manière 


— ou tout au moins culpabilisant pour tous les proches du suicidé. 


La perception que J'ai de la vie, au-delà de la mort (j’en parlerai plus loin) 
me confirme que le suicide entraîne probablement de très lourdes et 
douloureuses difficultés, tout particulièrement pour l’être qui l’accomplit 
(au moins en Occident ; j’émets cette réserve car je ne perçois pas en quoi 
certaines approches orientales jouent ou non un rôle sur ce que peuvent 
éventuellement vivre des suicidés après leur mort). 


Pour autant, si les proches peuvent, peu ou prou, se relier à une dimension 
de gratitude pour ce que cet être a porté de notre charge intérieure collective 


pour aboutir à son geste — nous lui rendons un peu justice. 


Nous saisissons par là l’opportunité de croissance intérieure, de maturation 
qu'il nous offre et allégeons (voire annulons ?) les difficultés que son acte 
entraîne (pour nous — mais sans doute aussi pour lui). 


Je suis ainsi de plus en plus frappée par l’importance de toujours travailler à 
la métamorphose de mon regard sur les êtres, les choses, les évènements. 


Encore un exemple, tout autre. 


Je suis inquiète, j'ai peur pour mon fils : Saura-t-1l jamais lire ?.. compter 
?.. écrire ?.. Parviendra-t-il, adulte, à ne plus être débordé par la colère, la 
violence qui émergent parfois en lui, lors de situations de tension ? 


S1 Je travaille à dépasser ma peur (l’écriture est parfois un outil pour moi : 
je dépose sur le papier mes émotions, mes peurs, sans les filtrer, sans les 
juger), irrésistiblement, après un certain temps, émerge une perception plus 
vaste, plus lumineuse, plus sereine. 


Ce travail d’écriture, dans ces situations, correspond simplement à une sorte 
de présence attentive à ce qui me traverse. 


Une acceptation, un accueil. 


Accepter donc la peur, la colère, les larmes (qui m’a dit récemment : « Les 
larmes sont pour le cœur ce que le savon est pour le corps » ?), la détresse 
sous toutes ses formes... 


Et expérimenter, de façon répétée, qu’en prenant le risque d’y plonger, 
J'accède, immanquablement, au-delà, à des eaux cristallines, revitalisantes ! 


La détresse devient une occasion toujours renouvelée, de plonger. 


Merci à l’être (ma sœur, mon fils, mon mari... et tant d’autres) qui m’offre 
cette occasion. 


Merci à lui de porter, de manifester pour moi cette « lourdeur » qui m’a 
heurtée —… et poussée à plonger ! 


« Tout marche par son contraire », écrit Elizabeth Goodge. 

Une de mes premières patientes m’a mise sur la piste de cette perception. 
Madame W a quatre-vingts ans. Son mari en a soixante-cinq. 

Les médecins du service dans lequel elle est hospitalisée m’appellent : 
Puis-je éventuellement leur faire des suggestions pour traiter les douleurs 


dont elle souffre ? 


Madame W me confie qu’elle a vécu une bonne vie ; qu’il est temps pour 
elle de la quitter. 


Elle veut bien des traitements contre la douleur et si elle a accepté un 
traitement de son cancer c’est uniquement parce que son mari le lui a 
instamment demandé. 


Je suggère un traitement pour la soulager de ses douleurs. 
Nous sommes vendredi après-midi. 


Lundi matin, de retour à l’hôpital, je demande des nouvelles de Madame W. 
J’apprends qu’on a commencé une chimiothérapie légère vendredi en fin 
d'après-midi et que, dès le début, Madame W a fait complication sur 
complication. 


Elle est à présent en réanimation, dans le coma, intubée, sous respirateur, 
nourrie par sonde... Je me sens très fâchée intérieurement qu’on ait réanimé 
Madame W, qui avait clairement exprimé « être prête » à finir sa vie... 


Je vais apprendre, grâce à elle, à être plus mesurée dans mes opinions ! 


La psychologue qui travaille avec moi, et moi-même, voyons le mari de 
Madame W tous les jours. 


Il est suicidaire à l’idée de perdre son épouse. 
Il passe tout le temps qu’il peut en réanimation. 


Il y supplie son épouse de « revenir », lui disant qu’il ne peut vivre sans 
elle. 


Cette situation dure trois mois, au bout desquels Monsieur W nous dira : 
« Ce n’est pas une vie pour ma femme. 
Moi, je peux reprendre contact avec ma famille de la Guadeloupe. 


Mais elle. ce n’est pas une vie pour elle. » Nous l’encourageons à dire cela 
à son épouse. Dix minutes plus tard, Madame W meurt. 


Les apparences sont celles d’une fin de vie malheureuse, dans un service où 
la technicité prédomine. 


S1 je change le plan de focalisation de mon regard « intérieur », la réalité est 
tout autre : Celle d’un être qui a « offert » trois mois de sa vie pour en 
sauver une autre (celle de son mari)... et m’offrir une magnifique leçon. 


Il y a une réalité souvent cachée, souvent tout autre, voire à l’opposé des 


apparences. 
Et cette réalité est souvent libératrice. 
… « Tout marche par son contraire », écrit Elizabeth Goodge. 


Souvent, dans mon entourage, comme dans le cadre de mon exercice 
professionnel, si je considère ce qui m’apparaît de telle ou telle existence, 
ou fin de vie, sortie de son contexte familial, culturel, personnel ou autre, je 
peux estimer qu’elle est lamentable, ou terrible, ou horrible, ou dépourvue 
de sens. 

S1 J'élargis mon regard et l’ajuste à une vision plus vaste, qui admet les 
multiples liens que chacun de nous a avec son entourage, proche ou 
lointain, consciemment ou non, toute vie, toutes circonstances de vie (y 
compris toute fin de vie) a son sens, sa place, telle qu’elle est. 

La vie d’un être dans le coma — soit un coma chronique, soit un coma qui 
annonce une probable mort proche (et qui tarde parfois à venir) — a son 
sens. 


L’être est toujours là, dans un temps qui peut sembler suspendu, et ce 
temps, bien que souvent particulièrement difficile à vivre pour les proches, 
est une occasion privilégiée de cheminer, se situer intérieurement 
différemment, de développer un nouveau regard. 


Et nous pouvons rendre justice à l’être qui vit ce temps de coma en 
reconnaissant cette occasion que nous recevons grâce à lui — quoi que nous 
soyons ou non capables de retirer consciemment de ce temps. 


Monsieur C, soixante-cinq ans, a un cancer métastasé au tronc cérébral. Il a 
commencé à « engager » ; 1l est en « mydriase bilatérale ». Autant de termes 
signifiant qu’une zone essentielle de son cerveau commence à souffrir du 
fait de métastases. 


Cela annonce une mort très proche. 


Monsieur € va mourir dans quelques heures, quelques jours au plus... sauf 
que Monsieur C va vivre encore trois mois. 


Monsieur C n’a pas de visite hormis celles, quotidiennes, de sa compagne. 


Cette dernière me téléphone chaque matin — et vient chaque après-midi 
voir Monsieur C. 


Un samedi matin, au cours de cette très longue agonie, je m’avise que 
depuis plusieurs jours, la compagne de Monsieur € ne m’a pas téléphoné. 


Je m'en inquiète et, alors que je m'’apprête à l’appeler, décroche le 
téléphone du service qui vient de sonner : c’est la compagne de Monsieur C. 


« Docteur, je suis contente de vous avoir. 


Une infirmière m’a conseillé d’arrêter de venir. Que cela me ferait du mal 
de continuer... Mais je me pose des questions. » 


Je lui confirme que la présence, les paroles — même pour quelqu'un dans le 
coma — ne sont jamais neutres. 


Je la sens réceptive. 
J’évoque mon ignorance de la vie de Monsieur C. 


Mais y aurait-1l quelque chose qui pourrait être resté « en suspens » dans la 
vie de Monsieur C ?.. 


Un problème financier non résolu ?.. une personne non revue ?.. un pardon 
ou une parole non dite ou non entendue ?.…. 


J’évoque différents domaines (les fils qui nous retiennent à la vie peuvent 
être de multiples natures). 


Je la sens réceptive. 
Le samedi après-midi je vois arriver la compagne. 
Nous reparlons un moment toutes les deux. Puis je quitte l’hôpital. 


Quand je reviens le lundi matin J'apprends — avec soulagement — que 
Monsieur C est mort samedi après-midi. 


Le mercredi suivant, sa compagne, qui n’est pas toute Jeune, fait à pied les 
trois kilomètres entre le métro et le service hospitalier dans lequel j’exerce, 
simplement pour me dire : 


« Vous savez, vous aviez raison. Je lui ai parlé et, dix minutes après, 1l est 
mort ». 


Cet exemple n’est que le premier de dizaines d’autres dont J’ai pu être 
ensuite le témoin. Trois mois d’agonie inutiles ? 


Encore une fois, si l’on s’arrête aux apparences immédiates, c’est la 
réflexion qui s’impose. 


Avec le recul de l’expérience, 1l ne m’est pas possible de m’y arrêter. 


Ce qu’Elizabeth Kübler Ross a nommé « unfinished business » (traduit en 
français par : « affaire en suspens ») peut-il être jusqu’à un certain point, un 


obstacle à notre mort ? 


Qui a ramené à ma mémoire l’image de Gulliver fixé au sol, par les 
Lilliputiens chez qui 1l s’est endormi, pour le retenir par des milliers de fils 
noués ? 


De nombreuses fois, depuis, j’ai proposé cette image à des personnes en fin 
de vie ou/et à leurs proches : 


Sur Terre nous sommes non seulement des êtres pourvus d’un corps 
physique, d’un psychisme, d’une dimension spirituelle mais encore des 
êtres reliés. 


Pour quitter la Terre et rejoindre éventuellement notre part spirituelle, 1l 
nous faut quitter notre corps, notre psyché, mais encore tous nos liens 
terrestres. 


Ce sont eux qui, souvent, nous retiennent plus longtemps. 


Nous-mêmes, en fin de vie ou/et nos proches pouvons avoir besoin d’un 
peu de temps encore pour, en particulier, dénouer le plus grand nombre 
possible de ces liens et nous permettre de continuer notre chemin, libérés le 
plus possible. Quel arrachement lorsqu'une mort survient brutalement et 
qu'aucun travail de cet ordre n’a pu prendre place ! 


J’y reviens dans un chapitre ultérieur. Pouvons-nous parfois « négocier », 
encore une fois jusqu’à un certain point, le moment de notre mort ? 


L'observation, de même que beaucoup de légendes, bretonnes en particulier, 
l’évoquent. Ne semble-t-il pas, dans cet exemple (comme dans de multiples 
autres), que la compagne de Monsieur C ait pu retirer un peu de consolation 
pour avoir accédé à une perception au-delà des apparences immédiates, 
pour avoir peut-être pu aider Monsieur € à dépasser un obstacle à sa mort ? 


Cette notion de vérité au-delà des apparences se décline de multiples 
manières. Aide-soignante en Suisse, je chante beaucoup en travaillant. 


Ce travail est physiquement éprouvant. 
J’ai pourtant beaucoup d’énergie. 
Vingt ans plus tard, on se souvient encore de moi. 


Je prends conscience que si J’ai tant d’énergie, ce ne peut être que parce que 
j'en reçois plus que je n’en offre aux patients que J’aide. 


Il m'est donné à cette époque une confirmation de ce que je perçois. 


Je reçois ainsi une magnifique leçon de vie, d’une Algérienne, mère de 
l’ambassadeur d’Algérie en Suisse de l’époque. 


A la suite d’un accident vasculaire cérébral, elle s’est retrouvée paralysée de 
toute une moitié du corps, et aphasique (incapable de s’exprimer 
oralement). 


J’ai souvent l’occasion de l’aider à sa toilette, à s’habiller, à manger. 
Je perçois combien cette dépendance est lourde à vivre pour elle. 
Je suis seule à parler (puisqu’elle-même ne peut le faire). 


Je me souviens de la puissance de son regard. C’est elle qui m’a amenée à 
la compréhension suivante et qui m’en a confirmé l’exactitude par ce 
regard. 


«Vous avez déjà eu l’occasion d’aider quelqu'un ? »…. 
Elle confirme. 

« Le regrettez-vous ? ».….. 

Très vif signe de dénégation. 


« Aujourd’hui, par votre dépendance, vous donnez à autrui l’occasion de 
recevoir un peu de ce que vous-même avez reçu, en d’autres temps, en 
aidant d’autres personnes... 


Vous n’avez certes pas choisi d’être dépendante. mais en l’acceptant.…. 
même si ceux qui vous aident ne sont pas toujours consentants.. vous leur 
faites un immense cadeau. 


Même si vous êtes en révolte... ou tout simplement pas d’accord.…. vous 
incarnez, pour autrui, un cadeau de la vie... par votre dépendance même... 
Pour ce don si grand, nous vous devons notre profonde reconnaissance. » 


à! 


N’y a-t-1l pas, ainsi, un plus grand don à recevoir de l’autre, dans la 
dépendance, qu’à donner à l’autre, quand nous le pouvons ? 


« Les premiers seront les derniers », lit-on dans les Evangiles. 
Il s’agit réellement d’un « retournement » de la vision. 


Un autre exemple d’une réalité « au-delà des apparences » m’a été offert par 
un autre patient. 


Monsieur GL a environ cinquante ans quand Je l’accueille dans l’unité de 
soins palliatifs dont je suis le médecin à l’époque. 


Monsieur GL est un architecte de renom. 


Il est atteint d’une tumeur cérébrale, actuellement au-delà de toute ressource 
thérapeutique. Monsieur GL est grabataire. 


Il demeure conscient. Mais il ne peut plus parler. 


Je garde néanmoins la perception de n’avoir jamais eu d’échanges plus 
profonds avec quiconque qu’avec Monsieur GL. 


Cette perception est longtemps une énigme pour moi. 
Je pense avoir fini par comprendre (après plusieurs années). 


Quand j’entre dans la chambre de Monsieur GL, je capte inconsciemment 
tout un ensemble de « paroles » non verbales : l’atmosphère de la pièce, le 
regard de Monsieur GL, la qualité de sa respiration, de multiples signaux 
que je n’identifie, de loin, pas tous. 


J'essaie d’« écouter » et d’« entendre » ce langage. 


Je le mets alors en mots que je prononce devant Monsieur GL, réagis 
éventuellement oralement moi-même... puis « écoute » à nouveau. 


Je perçois une colère, une révolte intenses chez Monsieur GL. 

Un besoin urgent de « dire ».. 

Prendre soin de lui n’est n1 facile, n1 gratifiant pour les soignants. 

La chambre de Monsieur GL n’est pas un lieu où l’on vient avec plaisir. 
Je vois souvent, longuement, Madame GL. 


La sentant réceptive, j’évoque auprès d’elle ce que je perçois chez son mari 
; je lui parle, avec prudence, d’une technique que je connais, qui peut 
permettre à des personnes qui ne peuvent pas, ou plus, s’exprimer 
oralement, de le faire « par écrit », même dans le coma, avec l’aide d’un « 
facilitateur » formé... 


Il se trouve que Madame GL a déjà entendu parler de cette technique. 


En tant que médecin de l’institution, je lui fais part de la difficulté pour moi 
d'introduire quelqu’un de compétent dans ce domaine (il s’agit d’une 
approche « alternative »). 


Néanmoins, s1 elle le souhaite, elle peut choisir de faire venir elle-même 
quelqu'un. 


C’est ce qu’elle fait peu de temps plus tard. Monsieur GL bénéficie d’une 


séance de « communication facilitée » (c’est le nom de la technique). Je 
vois son épouse quelques jours plus tard, très émue : 


Son mari, me dit-elle, a formulé des paroles d’amour profond. 
Elle a toujours perçu cet amour. 


Elle a construit, vécu sa relation de couple sur l’intuition de cet amour chez 
son mari... 


Mais jusqu’à ce jour, 1l n’en avait rien formulé. Peu de temps après cette 
séance, Monsieur GL va entrer dans un coma - qui ira en s’approfondissant 
durant une quinzaine de jours — avant de finalement mourir. 


Durant le temps qui sépare cette unique séance et la fin de sa vie, 
l’atmosphère de la chambre de Monsieur GL change radicalement. 


On y respire tant d’harmonie et d’amour que je viens m’y baigner dès que je 
le peux. 


Et je crois que c’est aussi la raison pour laquelle cette chambre, peu 
fréquentée auparavant, ne désemplit pas maintenant. 


Chacun semble tenir à y venir dès qu’il a un instant. 


Je propose souvent aux personnes que je côtoie (proches, soignants...) qui 
sont confrontés à un être qui ne peut plus s’exprimer, de faire un lien entre 
cette expérience actuelle et celle de tenir un tout petit dans ses bras. 


Spontanément nous parlons au tout petit. 
Nous savons bien qu’il ne comprend rien... mais aussi qu’il comprend tout. 


Avec un être dément, inconscient, privé de l’usage de la parole pour une 
raison ou une autre, le même phénomène est présent. 


L’être en question capte la vérité profonde de ce que nous communiquons, 
partageons avec lui, et cela sans le filtre du mental, de l’intellect. 


A un bébé, nous parlons aisément, très spontanément. 


Avec un adulte apparemment si diminué nous pouvons nous sentir 
beaucoup moins à l’aise. J’encourage souvent à oser demander à être un 
moment seul avec cet être qui nous est proche. A rester alors près de lui, 
sans nécessairement le regarder. 


Cela peut nous aider à nous relier à son être profond, de cœur à cœur, 
comme on le fait spontanément avec le tout petit. 


A oser lui parler, si besoin, depuis ce lieu intérieur. 


C’est un cadeau pour lui... mais pour nous aussi. Chaque situation difficile 
— extrême — en soins palliatifs, m’est une invite, une occasion d’élargir 
encore ce « regard » que nous (médecin, soignant, proche...) pouvons porter 
sur chaque facette de vie, quelque sombre qu’elle puisse apparaître. 


Elargir le regard pour toujours être en lien avec une dimension plus vaste où 
l’extrême (quel qu’il soit — même horrible ou terrifiant) n’est pas refusé, 
rejeté, mais où 1l a sa place, dans une harmonie « supérieure » (ou « plus 
profonde », ou encore « transcendante »). 


Quelle reconnaissance envers chaque être porteur d’un tel cadeau (d’une 
telle occasion) pour le/les soignants, le/les proches que nous sommes ! 


De même le tout petit qui tire de nous, de par son existence même, sa 
dépendance totale, des trésors insoupçonnés ; qui nous offre de nous 
connecter, nous relier à des dimensions plus vastes de nous-mêmes pour 
l’accueillir, l’aider. Qui reçoit le plus ? Qui donne le plus ? 


Bien clairvoyant qui saurait le dire avec certitude ! 


S1 chacun de nous était en harmonie profonde avec lui-même où pourrait-il 
y avoir place pour une dysharmonie quelconque, où que ce soit ? 


A l’époque où Je prends conscience de cela, je fais quotidiennement à vélo 
les trajets qui me conduisent à la faculté de médecine et m’en ramènent, en 
passant par les quais aménagés de la Seine. 


Chaque dessous de pont abrite quelques « clochards ». 


Je perçois alors avec une clarté et une intensité qui perdurent par-delà les 
années que chaque clochard, chaque malade, chaque situation témoignant 
d’une dysharmonie quelconque m'est un aiguillon, un moteur pour trouver 
intérieurement une zone d’harmonie qui admette, peu à peu, toutes choses. 


Qui « porte » qui ??! 

Est-ce l’étudiante en médecine, qui va offrir son sourire et ses bons soins 
aux malades, en particulier en soins palliatifs ? 

Ou ces clochards m’interpellant par leur présence, leur existence, chaque 
fois que Je les croise ? 


Ou ces malades, leurs proches dont je suis le témoin qu’ils vivent 
difficilement telle ou telle situation ? 


Ou bien cette même étudiante ne doit-elle pas toute sa gratitude à tous ces 
êtres croisés, rencontrés, qui nourrissent et soutiennent sa maturation 
intérieure ??! 

Ces réflexions en amènent pour moi une autre : Peut-on considérer une (fin 
de) vie de façon isolée ?.… 

Décréter que telle (fin de) vie n’a pas de sens 7... 

Est inutile ?.. Est horrible ?.. Voire atroce ?.. et c’est tout ?... 


Si j'en crois mon expérience et tout ce que J'ai reçu, de ma sœur, des 
patients, de leur entourage, des clochards croisés... je me sens si redevable 
qu’il m'est impossible de m’arrêter à cette apparence. 


Il m'est devenu totalement évident que toute vie est reliée à tant d’autres (à 
toutes autres ?) qu’il nous est impossible de percevoir mentalement, 
intellectuellement, tous ces liens. 


Que savent les clochards croisés pendant mes études des trésors qu'ils 
m'ont donnés ?? 


Mais peut-être pouvons-nous en nous-mêmes, peu à peu, au fil des années, 
des expériences, des rencontres, développer cette perception profonde que 
jamais, jamais aucun de nous n’est un être seul, non relié. 


Pour la vivre peu à peu Je crois que c’est une perception porteuse de vie. 


J’appartiens à une génération qui a vu émerger assez largement la notion de 
« Karma ». 


Je l’ai entendu traduire par « action-réaction ». J’ai aussi entendu dire que 
les fils du karma sont multiples — et impossibles à appréhender par 
l’intellect, le mental. 


J’entends régulièrement, au sujet d’Untel, ou Untel.…., qui vit un moment 
difficile (de maladie, ou autre...) : 


« C’est son karma. » 

Je ressens toujours qu’une telle réflexion peut avoir plusieurs effets très 
délétères : 

A la fois isoler, voire culpabiliser la personne qui vit cette difficulté (cette 


personne peut devenir nous-mêmes à un moment donné !), et nous couper 
de l’accès à des richesses contenues dans chaque situation, agréable ou non. 


S1 Je nourris ma pensée de cette façon : 


«C’est son Karma », je peux ressentir un relâchement intérieur. 

« I/Elle a cela à vivre. Ce n’est pas mon affaire. C’est son chemin. » 

S1 Je Suis moi-même gravement malade, ou en difficulté cela devient : 

« C’est mon karma »….. 

Et la responsabilité d’en sortir en incombe à moi seule. 

S1 je n’y parviens pas (si je ne guéris pas, par exemple) j’ai donc échoué à 
me « libérer » de ce karma. 

Ma vision actuelle est tout autre : 

La maladie — ou toute phase de vie difficile — est une opportunité : 

De compréhension, de croissance. (un cadeau ??!). 


Mais j'ai aussi la certitude que, par le biais de ce que je vis, quoi que ce 
soit, tant d’êtres sont touchés — et ont aussi une opportunité (laquelle ? 
lesquelles ? Peu importe). 


Je vis, à mon niveau, ce qui se présente — avec les émotions qui 
l’accompagnent éventuellement — sans attendre un résultat particulier - 
confiante que chaque chose est à sa juste place. 


Pour illustrer ces réflexions, je souhaite raconter la situation suivante : 
Monsieur U a trente-cinq ans. Il est marié. Il a une fille de trois ans. 
Il a un cancer du foie. 


Il vient de recevoir une « dernière ligne de chimiothérapie » dite « de 
rattrapage » — sans la moindre efficacité. 


Le médecin hospitalier qui le suit a trente- cinq ans. Il est marié. Il a une 
fille de trois ans. Monsieur U lui demande ce qui va se passer pour lui 
maintenant. 


Le médecin, dans une sorte de « fuite en avant » angoissée et désespérée, lui 
répond qu’il n’y a plus rien à faire - et qu’1l va mourir dans un délai proche. 


Monsieur U entreprend de mettre de l’ordre dans ses affaires. 


Il fait ses adieux à ses parents, ses beaux-parents, son épouse, sa fille, les 
membres du service qui l’a suivi, remerciant chacun. 


Sur ces entrefaites, on m'appelle pour le voir. 


Il me raconte sa situation et fait le constat que bien qu'ayant tout réglé et 


étant étiqueté « mourant »…. 1l ne meurt pas ! 


Monsieur U fait état — quand je lui pose la question — de quelques 
douleurs minimes mais surtout Monsieur U est dans un état d’angoisse 
extrême — et me demande d’en terminer. 


Je reformule ce que j’ai perçu : 


« Vous avez quelques douleurs, peu intenses. On peut aisément vous 
soulager. 


Mais surtout je comprends que vous vivez un profond mal-être, une anxièté 
extrême — et que vous souhaitez que cela cesse. 


Ai-je bien compris ? » 
Monsieur U acquiesce. 


« Je vous propose de vous soulager de vos douleurs mais surtout de dormir 
un ou deux Jours — et de refaire ensuite le point. » 


Cela étant posé, Je perçois que la tension et l’anxiété intérieures de 
Monsieur U se sont très légèrement relâchées. 


Je prends alors quelques minutes pour lui proposer une nouvelle « lecture » 
de ce qu’il vit : « Si vous-même vous sentez “prêt”, votre entourage ne l’est 
peut-être pas et a peut-être besoin d’un peu de temps. Votre fille ?.. Votre 
épouse ?.… Vos parents ?.. » 


Je lui dis ma conviction profonde que s’il est encore en vie c’est, sans nul 
doute, utile — sinon pour lui, peut-être pour son épouse ?.. Sa fille ?.. Un 
de ses parents ?.. Ou beaux- parents ?.. Un soignant ?.. 


« Mais j'entends que vous avez quelques douleurs 


— que l’on peut soulager — et surtout une très intense souffrance morale. 
Est-ce bien cela ? 


— Oui. » 
Monsieur U accepte de dormir quarante-huit heures. 
J’en informe ses proches et les soignants du service. 


Alissue de ces quarante-huit heures, Monsieur U n’a plus cette demande « 
d’en finir ». 


Avec son accord, nous organisons un transfert en unité de soins palliatifs. 


Monsieur U y restera trois mois, vivant avec ses proches des instants encore 


très importants, chaleureux et intenses — avant de mourir avec une « 
sérénité » qu’il n’avait pas trois mois avant, et un sentiment qu’il formulera 
d’« accomplissement ». 


Il n’a jamais réitéré sa demande d’«en finir ». Quelques mois plus tard, à la 
demande de celle-ci, je revois son épouse. 


Elle tient à me dire qu’au-delà de la peine, des difficultés qu’elle vit, elle est 
consciente non seulement d’avoir mûri, mais encore d’avoir beaucoup reçu 
— et qu’elle ne le regrette pas, au contraire. 


« La maladie qui ne devient pas bilan reste une destruction de l’être. Ce 
bilan te fait découvrir que tu as perdu en santé. Tu as perdu beaucoup... Et 
le tout était un don ! » 


Cette réflexion d’Ephrem de Tripoli me semble un titre exact de l’histoire 
de Monsieur U. 


« Dieu écrit droit en lignes courbes » dit un proverbe portugais que 
J'entends souvent Bonne-Maman citer vers la fin de sa vie. 


Je le cite moi-même très souvent à des patients, des familles. à moi-même 
aussi !.. quand l’horizon paraît bouché, sans issue. 


Je trouve que ce proverbe propose une nouvelle vision de ce qui apparaît 
parfois comme un obstacle absolu : 


Une courbe, chemin le plus droit vers un havre d’harmonie. 


Avez-vous déjà vu un oiseau sortir de son œuf ? Un papillon de son cocon ? 
Ou encore naître un enfant ? 


C’est terrifiant - déchirant—violent. On souhaite de tout cœur pouvoir 
accélérer le processus. 


Des entomologistes l’ont fait pour le papillon : Quand on ouvre le cocon 
d’un papillon pour l’aider et lui éviter ce difficile travail d’extraction... on 
obtient un papillon... incapable de voler. 


Le papillon qui sort de son cocon, l’oiseau de son œuf ou le bébé qui naît — 
après avoir vécu avec intensité les limites d’un espace physique devenu trop 
étroit — ne se trouve-t-il pas soudain dans un espace terrifiant de vastitude, 
d’inconnu.. qui deviendra peut-être, en son temps, limité à son tour ? 


J’ai souvent l’impression que tout au long de notre vie, nous passons d’une 
coquille à une autre, plus vaste — d’un espace intérieur à un autre, plus 


vaste - de multiples fois. 


Chaque passage est souvent source d’une grande peur, d’une grande 
appréhension : 


Nous mourons à un connu, devenu trop étroit et entrons dans un inconnu 
plus vaste (ne dit-on pas que déménager, changer de travail font partie des 
stress les plus importants d’une vie d’adulte ?). 


La fin de la vie serait-elle un passage de cet ordre ? 
Lors de tout changement, nous perdons quelque chose. 


Lâcher ce que nous perdons et accueillir l’inconnu demandent de l’énergie 
(on le constate, par exemple, pour les plus âgés : les changements 
deviennent souvent plus difficiles à vivre). 


Ne pouvons-nous apprendre à accueillir chaque changement, chaque vague 
de la vie et peu à peu à percevoir, à & voir », à « vivre » notre assise au-delà 
des vagues, même les plus fortes, de notre vie ? (ce qui ne supprime en rien 
les émotions que peuvent susciter ces vagues. mais nous permet de les 
vivre « autrement »). 


Peut-être la vie sur Terre nous fournit-elle un bon terrain d’entraînement ? 
Cette question me donne l’opportunité d'évoquer deux situations qui ont 


à! 


contribué, chacune à sa manière, à nourrir ma réflexion au sujet de 
l’euthanasie (c’est-à-dire le fait de donner délibérément un traitement pour 
accélérer la fin de la vie d’une personne). 


Madame D est une patiente que je rencontre dans les premiers mois de mon 
exercice médical. 


Elle m’est adressée en consultation par une consœur pneumologue. 


Madame D a un cancer du poumon, associé à des douleurs invalidantes 
d’un des membres supérieurs. 


Elle est accompagnée de son mari. 


Ils ont tous deux environ soixante-quinze ans. Lui est américain. Pourvu, 
me dit-il, d’une voix très « radiophonique », 1l continue à travailler comme 
traducteur à la radio. 


Elle est française. 
Tous deux se présentent comme très sportifs. 


Je perçois que le maintien d’une « bonne forme » physique et d’une belle 
apparence est fondamental pour eux — et qu’ils y consacrent de longue date 


une belle énergie. 


Ayant posé, de façon plus ou moins inconsciente peut-être, ce contexte, 
Monsieur et Madame D me font part d’une décision prise entre eux 1l y a 
fort longtemps : 


Si l’un d’eux est atteint d’une maladie incurable, il leur est inconcevable 
d’imaginer qu’il puisse vivre une déchéance progressive. 

Mieux vaut décider à l’avance de mettre alors fin à ses jours, quand on est 
encore en possession de ses moyens. 


Suis-je d'accord pour les accompagner ? J’exprime mon respect et ma 
gratitude pour la confiance que tous deux manifestent en me parlant ainsi. 


Je leur dis cependant très clairement que je ne saurais les accompagner dans 
cette démarche. Je dis aussi très clairement la certitude que Jj’ai : Les 
douleurs actuelles de Madame D peuvent être soulagées et 1l me semble que 
sa qualité de vie, sans douleur, peut encore être bonne — pour une durée 
que personne ne connaît et qui peut être longue. 


Pour cet objectif-là, je dis ma disponibilité pour accompagner Madame D. 


Je revois régulièrement Madame D, toujours accompagnée de son mari, 
durant quelques mois. 


Après quelques rencontres, 1l est sensible que Madame D et son mari ne 
sont peut-être plus dans la même belle unité de pensée que lors de notre 
première entrevue. 


Je formule intérieurement l’espoir de pouvoir rencontrer chacun d’eux 
séparément ; de pouvoir offrir à chacun d’eux un espace personnel pour 
éventuellement déposer en sécurité ce qui lui est propre et lui pèse. 


Il faudra attendre encore un certain temps et un certain affaiblissement de 
Madame D pour que l’occasion se présente. 


Madame D attend sur un brancard de passer un examen avant de me voir en 
consultation. Pendant ce temps, Monsieur D fait des démarches auprès de 
l’administration de l’hôpital. 


Je décide de commencer, sans attendre, à recevoir Madame D en 
consultation. 


Madame D me fait part de ses souhaits après sa mort. 


Elle met au point la messe qui doit précéder son incinération. 


Elle a montré à ses filles l’endroit où elle souhaite que ses cendres soient 
dispersées. 


Mais Madame D me dit aussi combien 1l devient difficile pour elle 
d’envisager, délibérément, de laisser ses filles, ses petits-enfants. 


Finalement, dominant cet échange, elle me dit son souhait de rester en vie, 
encore - encore un peu. Monsieur D nous rejoint. mais on vient chercher 
Madame D pour passer son examen. L’occasion se présente ainsi très 
naturellement de proposer, à Monsieur D aussi, un espace de parole 
personnel. 


Monsieur D me fait part de son incompréhension : 

« Mon épouse n’a jamais lu que des romans. La voilà qui lit des livres de 
philosophie. 

Nous sommes tous deux athées. La voilà qui prépare la messe de son 
enterrement... » 


Je fais remarquer que tous deux, alors qu’ils étaient bien portants, ont défini 
une ligne de conduite pour le jour où l’un d’eux (ou tous les deux) ne le 
serait plus. 


Son épouse est aujourd’hui au pied du mur. Peut-être son point de vue 
change-t-1l de ce fait ? 

Je revois une ou deux fois Monsieur et Madame D. 

Puis je reçois une lettre de Madame D : 

« Docteur, 

Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus en vie. 

C’est si dur de laisser les miens, mes filles, mes petits-enfants. 


J'essaie de prendre du courage dans l’exemple qu’a donné Jackie 
Kennedy... Mais c’est si dur... » 


Je perçois dans cette histoire que Madame D, par fidélité à son couple, n’a 
pu sortir des rails qu’elle-même et son mari avaient posés de longue date... 
mais que tout, en elle, a cherché, le moment venu, à en sortir. sans y 
parvenir. En écho à cette histoire et venant alimenter ma réflexion d’une 
tout autre manière je souhaite en évoquer une deuxième, vécue une 


quinzaine d’années plus tard. 


Je rencontre Monsieur M à son domicile. Monsieur M a environ 58 ans ; 


une très belle réussite financière, professionnelle, familiale, sociale. 


Monsieur M est atteint d’une maladie neurologique, dont l’évolution est, 
chez lui, très rapide. 


Il sait qu’il est très probable que cette maladie l’emporte, et cela par une 
paralysie progressive qui ira jusqu’à celle de ses muscles respiratoires. 


La première fois que nous le rencontrons (l’infirmière qui m’accompagne et 
moi-même) Monsieur M marche encore. 


C’est lui qui nous ouvre la porte. 


Son épouse, après nous avoir servi un excellent café, s’en va faire des 
courses et nous laisse en tête à tête avec Monsieur M. 


Ce dernier fait état de quelques douleurs. 


Il s’enquiert de ce qu’un réseau de soins palliatifs (nous venons le voir dans 
ce cadre) peut lui apporter... 


Puis, très vite, annonce qu’il est membre d’une association qui milite en 
faveur de l’euthanasie. Il est hors de question, nous dit-il, qu’il se retrouve 
en fauteuil roulant. 


C’est la limite qu’il ne veut pas franchir. J’accuse réception de ce qu’il nous 
dit. 
Je l’assure de l’existence d’une possibilité de soulager ses douleurs. 


Nous lui expliquons en quoi le réseau de soins palliatifs peut 
éventuellement lui être utile. 


Je l’informe que mon propos n’est certainement pas de remettre en 
question, n1 de discuter ses choix. 


Je lui demande l’autorisation (qu’il m’accorde) de lui proposer un autre 
point de vue sur le sujet de son souhait d’euthanasie. 


« Vous vous sentez prêt, le moment venu, à demander à l’association dont 
vous êtes membre, de vous aider dans votre volonté d’euthanasie. Mais 
qu’en est-il de votre épouse ? De votre fils ? De votre fille ? 


La limite est-elle la même pour eux, concernant leur mari et père ?.. » 


Monsieur M a-t-1l pris la mesure de la violence que peut représenter une fin 
de vie programmée ?... 


… Qui ne tiendrait pas compte des liens qu’il peut avoir avec ses proches, en 


particulier ? Puisque Monsieur M m’autorise à poursuivre, je lui parle de 
situations dont je suis de loin en loin le témoin : 


— Un patient gravement malade, terrorisé à l’idée qu’on puisse « accélérer » 
sa fin de vie, comme 1l l’a lui-même demandée pour un proche, parfois bien 
des années plus tôt. 


— Un autre qui a simplement entendu que la fin de vie de quelqu’un qu’il a 
connu a été « abrégée »… et qui est terrifié aujourd’hui, pour lui-même... 
Monsieur M a-t-1l le souhait de prendre le risque de laisser une expérience 
de cet ordre en héritage à ses proches ? 

Monsieur M est ouvert. 

Je ne le perçois pas du tout enfermé dans une idéologie. 

Il est concerné au premier chef par une réflexion sur ce sujet — et prêt à 
accueillir des éléments qui puissent alimenter cette réflexion. 


Nous allons revoir Monsieur M durant environ deux ans, selon un rythme à 
peu près mensuel. Durant plusieurs mois Madame M, après nous avoir servi 
son délicieux café, part de sa maison, nous laissant seules avec son mari. 


Les échanges avec lui sont d’une richesse impressionnante. 
Monsieur M aborde sans détour de « vraies » questions sur des sujets divers 


Son couple, ses enfants, son parcours professionnel, mais aussi le sens de 
cette maladie, de la vie... 


Au long des mois, nous assistons à une radicale transformation (presque une 
métamorphose) de Monsieur M et, dans une moindre mesure (?), de son 
épouse. 


Monsieur M est finalement en fauteuil roulant. Il a besoin d’une assistance 
respiratoire quelques heures par jour, puis continuellement. 


Un jour, Monsieur M nous confie : 
« Avant, J'étais vraiment un con. 


Ce qui comptait pour moi était ce qui brille, l’argent, de beaux vêtements, 
une belle maison, une réussite matérielle, des vacances à la mode... 
Aujourd’hui, toutes mes valeurs ont changé. 


Et cet aide-soignant qui a poussé mon fauteuil hier, à l’hôpital.. 
Tant d'humanité... Jamais je n’aurais pu percevoir cette dimension avant... » 


Fatalement, avec l’évolution de la maladie et l’augmentation de la charge 
qui l’accompagne et pèse principalement sur Madame M, le point de vue de 
cette dernière et celui de son mari diffèrent quant à la situation vécue. 


Cet état de fait est parfois source de conflits. D’autant plus que chacun des 
deux, pour des raisons différentes, est plus fatigué au fur et à mesure que la 
maladie progresse. 

Madame M est de plus en plus souvent présente lors de nos entretiens. 


De façon, là encore, impressionnante, chaque conflit est dépassé et 
Monsieur M comme Madame M donnent l’impression d’accéder à une 
qualité intérieure de vie de plus en plus vaste, et riche ; ouverte et 
généreuse. 

Deux fois, au long de ce parcours, Monsieur M fait un séjour en unité de 
soins palliatifs. 


La décision d’y aller une première fois, pour donner un répit à Madame M, 
épuisée, sera très difficile à prendre pour Monsieur M. 

Monsieur M veut rester chez lui. 

Monsieur M, sans clairement le formuler, a également grand peur de 
l’inconnu que représente une unité de soins palliatifs. 

Cette première décision met plusieurs semaines à mûrir. 

Quand nous proposons à Monsieur M d’y retourner, il accepte presque avec 
plaisir. 

Il a déjà pu apprécier les bienfaits d’un tel séjour et y retourne sans 
appréhension. 


Durant ce deuxième séjour, 1l parle avec les médecins de la possibilité 
d’arrêter l’assistance respiratoire dont 1l dépend pour sa survie. Monsieur M 
est maintenant très atteint par la maladie - et ne survit que grâce à cette 
assistance respiratoire permanente. 

Monsieur M, en patriarche qu’il a toujours été, avec l’aide de son épouse, 
organise une fête de Noël pour ses proches et lui-même. 


Chacun connaît sa décision de demander une troisième hospitalisation dans 
l’unité de soins palliatifs qu’il connaît bien maintenant. 


Il souhaite aujourd’hui un arrêt de l’assistance respiratoire dont 1l bénéficie 
— 1l souhaite également un soutien médical pour ne pas souffrir de cet 
arrêt, n1 donner à souffrir à ses proches de le voir, impuissants, étouffer. 


Il sait aussi que, même hospitalisé dans ce but, 1l peut suspendre sa 


décision. 
Quelques semaines après l’enterrement de Monsieur M, je reçois une très 
longue lettre de Madame M. 


Elle me confie, en particulier, combien ce parcours, pour difficile qu’il ait 
été, a également été source d’enrichissement. 


À chaque étape de sa maladie, Monsieur M a pu accepter ou refuser telle ou 
telle assistance, devenue indispensable à sa survie. 


Monsieur M, accompagné, a accueilli (et non plus refusé) ce que sa maladie 
lui offrait, en termes d’opportunité de croissance intérieure - et, par 
ricochet, offrait à ses proches. 


Il a saisi, quand la situation a été mûre, pour lui-même et ses proches, 
l’opportunité de refuser cette assistance — tout en bénéficiant d’un 
accompagnement thérapeutique lui évitant trop de souffrances. 


Monsieur M n’a finalement pas choisi la possibilité - qu’il s’était donnée en 
adhérant à une association ad hoc — d’accélérer la survenue de sa mort. 


Monsieur M est allé au-delà de l’angoisse vécue lorsqu'il anticipait telle ou 
telle épreuve à venir du fait de sa maladie (la nécessité d’un fauteuil roulant 
par exemple...). 


Il a cessé d’anticiper et a vécu, accompagné, une étape après l’autre de sa 
maladie, chacune avec son cortège de difficultés mais aussi de richesses et 
d’opportunités de croissance intérieure. 


Avec l’exposé de ces deux dernières situations, mon propos n’est pas de 
nourrir une polémique sur la question du bien-fondé ou non de la 
légalisation de l’euthanasie - mais de partager des éléments de réflexion. 
comme j'ai eu l’opportunité de le faire avec Monsieur M. 


Je ne résiste pas au plaisir de partager un entretien poursuivi quelques 
semaines durant avec un patient, Monsieur L, finalement mort du sida à 
l’âge de trente ans. 


Il me semble qu’il vient confirmer l’opportunité de transformation 
intérieure que peut offrir la maladie, voire la fin de vie. 


Durant un de nos échanges, je suis amenée à lui citer cette phrase de 
Richard Bach (in Le messie récalcitrant) et qui me tient à cœur : 


« Ce que la chenille appelle la fin du Monde Le Maître l’appelle un 


papillon. » 


Monsieur L me demande de lui écrire cette phrase et de mettre le papier 
utilisé dans le tiroir de sa table de nuit. 


Régulièrement, nous citons cette phrase - et chaque fois, ses yeux brillent de 
Joie. 

Au terme de sa vie, il est dans un coma profond. Je lui murmure cette 
phrase. 


Un vrai sourire apparaît sur son visage. 
Il meurt une heure après. 


J’ai de très nombreuses fois depuis écrit cette phrase pour autrui, malade ou 
non ! 


Une patiente récemment, a même appris à broder et encadrer, pour me 
l’offrir. brodée et encadrée ! 


Alors que je finis ce chapitre, je lis une page de François Cheng qui résonne 
pour moi comme un fidèle écho de ce que je vis, enrichi d’une culture et 
d’une expérience littéraires dont le produit m’émeut : 


« La peinture chinoise est fondée sur un apparent paradoxe : elle obéit 
humblement aux lois du réel, dans toutes les manifestations de la vie visible 
et invisible, et dans le même temps, elle vise d’emblée la Vision. Il n’y a en 
fait pas de contradiction. Car le véritable réel ne se limite pas à l’aspect 
chatoyant de l’extérieur, 1l est vision. Celle-ci ne relève aucunement du rêve 
ou d’un fantasme du peintre, elle résulte de la grande transformation 
universelle mue par le souffle-esprit. Etant mue par le souffle-esprit, elle ne 
peut être captée par l’homme qu’avec le regard de l’esprit, ce que les 
Anciens appelaient le troisième œ1l ou l’œ1l de Sapience. Comment 
posséder cet œil ? Il n’y a pas d’autre voie que celle fixée par les maîtres 
Chan, c’est-à-dire les quatre étapes du voir ; ne plus voir ; s’abîmer à 
l’intérieur du non-voir ; re-voir. Eh bien, lorsqu’on re-voit, on ne voit plus 
les choses en sorte que le tableau qui résulte de ce re-voir n’est plus que la 
projection sans faille de cette intériorité fécondée et transfigurée. Il faut 
donc atteindre la Vision. Tu t’accroches encore trop aux choses. Tu te 
cramponnes à elles. Or, les choses vivantes ne sont jamais fixes, isolées. 
Elles sont prises dans l’universelle transformation organique. Le temps de 
peindre, elles continuent à vivre, tout comme toi-même tu continues à vivre. 


En peignant, entre dans ton temps et entre dans leur temps, jusqu’à ce que 
ton temps et leur temps se confondent. Sois patient et travaille avec toute la 
lenteur voulue. » 


La mort : réflexions, partage 


« La mort n'est rien. 

Je suis seulement passé dans la pièce à côté. 

Je suis moi. Tu es toi. 

Ce que nous étions l’un pour l'autre, nous le sommes toujours. 


Donne-moi le nom que tu m'as toujours donné. Parle-moi comme tu l'as 
toujours fait. N'emploie pas un ton différent. 


Ne prends pas un air solennel ou triste. Continue à rire de ce qui nous 
faisait rire ensemble. 


Prie. Souris. Pense à moi. Prie pour moi. 

Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l'a toujours été ; 
Sans emphase d'aucune sorte et sans trace d'ombre. 

La vie signifie ce qu'elle a toujours signifié. 

Elle reste ce qu'elle a toujours été. Le fil n'est pas coupé. 


Pourquoi serais-je en dehors de ta pensée, Simplement parce que je suis en 
dehors de ta vue ? 


Je t'attends. Je ne suis pas loin. 
Juste de l’autre côté du chemin. 


Tu vois bien, tout est bien. » (auteur inconnu) 


Madame I est une de mes premières patientes. Elle souffre d’un cancer du 
pancréas, en phase terminale. 


Je suis appelée pour tenter de la soulager de ses douleurs. 
Après l’avoir rencontrée, je donne quelques conseils dans ce sens. 
Je revois Madame I le lendemain : elle est soulagée. 


Je donne encore quelques conseils pour que sa bouche ne soit pas trop sèche 
et inconfortable. Je la revois une dernière fois vingt-quatre heures plus tard : 


Madame I n’est pas douloureuse ; sa bouche est propre, bien humectée. 


Je m’assieds quelques instants auprès d’elle : 


« Docteur ! Depuis deux ou trois jours, je rêve beaucoup. » 
J’écoute, attentive, mais neutre. 


« Enfin, non. Ce n’est pas du tout comme un rêve. Vous savez mon mari qui 
est mort 1l y a deux ans ? » 


« Oui. Je sais. Vous m’en avez parlé », toujours attentive et neutre. 


« Depuis deux ou trois jours je le vois très souvent. Avec d’autres 
personnes que je ne connais pas ». 


Je perçois que Madame I prend son courage à deux mains pour me poser 
une question qui semble être une source d’angoisse pour elle depuis qu’elle 
perçoit ces présences (et de fait 1l faut un grand courage pour s’adresser 
dans un tel cas au médecin, censé pouvoir trancher la question) : 


« Ce n’est pas une hallucination, hein ?? » 


Je ne réponds pas directement à Madame I. Que pourrais-je lui dire avec 
certitude ?? Lui donner une interprétation personnelle ?? 


Me rassurer moi-même en lui donnant un discours « médical » : 


« Ne vous inquiétez pas ». (Ah bon ??!...) « Je vais ajuster votre traitement. 
» 


… Au risque d'augmenter son angoisse et la laisser plus seule encore 
qu'avant, avec cette expérience qui l’interroge et l’inquiète ? 


Je choisis plutôt : 
« Cela vous fait-il peur ? » 


Par cette question, je me rends compte que non seulement, je lui transmets 
que j’admets son expérience mais encore que Je lui propose de se recentrer 
en elle-même, d’oser s’interroger intérieurement. 


Que vit-elle dans l’instant ? 

Je perçois immédiatement une détente chez Madame I. 

Son regard s’intériorise quelques instants ; puis revient vers moi. 
« Non. Cela ne me fait pas peur. » 


Si Madame I avait eu peur, peut-être aurait-elle eu besoin d’un soutien, 
médicamenteux ou non. 

Un degré « en dessous » : 

« Est-ce que c’est désagréable ? » 


À nouveau, son attention s’intériorise puis revient vers mot. 
« Non. Ce n’est pas désagréable. » 

Je m’autorise alors à lui demander : 

« Est-ce que c’est agréable ? 


— C’est comme ça », me signifiant par là que cela arrive très simplement, 
comme quelque chose de très naturel. 


Je suis rassurée pour Madame I. 

Elle-même s’est détendue. 

Notre échange l’autorise à accueillir cette expérience. 
Je reste encore quelques instants près d’elle, en silence. 


« Peut-être qu’ils sont venus m’accueillir.. Peut-être qu’ils sont venus me 
dire de ne pas avoir peur... » 


Je la quitte sur ces paroles. 
Madame I meurt deux heures plus tard. 
Je ne souhaite pas polémiquer sur la nature de ce qu’elle a vécu. 


Quoi que ce soit, qu’on l’explique d’une façon purement matérialiste, ou 
spirituelle, 11 me semble important de prendre conscience que le simple fait 
d'accueillir, sans faire écran, sans jugement, sans filtre, sans attente non 
plus, peut ouvrir l’espace à un apaisement de celui qui meurt (et, par 
ricochet, ouvrir l’espace à un apaisement de ceux qui lui sont proches). 


Monsieur LD a quatre-vingts ans. 


Il vient régulièrement en hôpital de jour pour le traitement de son cancer de 
la prostate avec des métastases osseuses multiples. 


C’est là que je le vois à chaque fois, pour évaluer et éventuellement ajuster 
son traitement de la douleur. 


Monsieur LD est un homme très cultivé. 
Il a créé et dirigé une entreprise de plus de cinquante salariés. 


C’est par ailleurs un mélomane, qui a dirigé des années durant un orchestre 
de chambre amateur mais connu. 


Je le vois pendant environ deux ans. Deux années durant lesquelles va se 
développer une relation d’amitié et de profond respect mutuels. Sa maladie 


progressant, il arrive un moment où Monsieur LD est non seulement très 
fatigué, grabataire, mais encore douloureux et globalement très 
inconfortable. 


Je lui propose d’être hospitalisé quelques jours, le temps de réajuster un 
traitement de confort satisfaisant (ce qui m'’apparaît difficile à faire 
rapidement et efficacement en hôpital de jour). Monsieur LD ne demande 
que cela. 


Durant quelques jours, je peux donc le revoir plusieurs fois. 

Il est beaucoup moins inconfortable et nous commençons à parler de retour 
à domicile. 

Ce jour-là, comme chaque fois avant d’aller voir Monsieur LD, je lis les 
transmissions écrites des infirmières dans son dossier. 

Cette fois je vois, souligné en rouge (c’est un problème) : 


« Depuis deux ou trois jours, se plaint de troublés de la vision. A voir avec 
l’interne. » 


Je ne suis pas l’interne mais, en allant voir Monsieur LD, je l’examine plus 
particulièrement sur le plan de la vision (Monsieur LD développe-t-il une 
atteinte sur ce plan ?). 


Je ne décèle rien qui m’alerte dans ce sens. 
Je lui demande alors : 


« Il paraît que depuis deux ou trois Jours, vous avez des problèmes de 
vision. Pouvez-vous m'expliquer ce dont il s’agit ? » 


Monsieur LD, cet homme cultivé, qui possède un riche vocabulaire à sa 
disposition, qui est à l’aise pour parler (même s’il est très fatigué)... peine à 
trouver ses mots, ouvre la bouche, la referme, comme un poisson qui fait 
des bulles !.. sans parvenir à exprimer quoi que ce soit de clair. Comme je 
crois reconnaître ce dont 1l veut parler, je lui propose : 


« Est-ce que vous ne cherchez pas à me dire la chose suivante : 


Vous êtes là, allongé, incapable de vous asseoir, encore moins de vous 
dévisser la tête de cent quatre-vingts degrés, et pourtant, de temps en temps, 
vous voyez le mur derrière vous, très précisément, avec le néon, l’arrivée 
d'oxygène... ? 


Ou encore vous voyez Monsieur LD allongé dans son lit, comme s1 vous le 


regardiez du plafond ? - Oui. Oui. C’est cela. 
— Je n’ai pas d’explication scientifique à ce phénomène. 


Peut-être que. Nous avons tous tendance à nous identifier strictement à 
notre Corps. 


Mais peut-être sommes-nous un peu plus vastes que cela 2... 


Du fait de votre extrême faiblesse peut-être vous voyez-vous d’une autre 
perspective ?.. 


Je ne vous choque pas ?? 


— Non, non. Je n’avais pas pensé à cela. » Monsieur LD repart chez lui. Je 
le reverrai deux ou trois fois en hôpital de jour. Chaque fois j'aurais 
l’occasion de lui demander si ce phénomène s’est reproduit. 


« Non. » 

Les trois derniers jours de sa vie, Monsieur LD va les passer à l’hôpital. 
Je le questionnerai encore une fois sur le même sujet. 

Et cette fois : 

« Oui. Cela m'arrive très souvent ces derniers temps. 

— Est-ce désagréable ? » (Monsieur LD a-t-1l besoin d’aide ?) 

« Non. Pas du tout. J’aime beaucoup cela ! » 


Je me fais la réflexion qu’une expérience — source d’inquiétude au départ 
— si elle est « autorisée » (je l’ai acceptée sans sourciller, en tant que 
médecin, et de toute façon, en tant qu’être humain), si elle trouve l’espace 
pour être « accueillie », peut devenir une source d’apaisement, ou, du 
moins, d’un certain bien-être (« J’aime beaucoup cela », m’a dit Monsieur 
LD). 


Cette expérience peut alors être, d’une certaine manière, savourée. 


On peut oser en explorer les détails, les différents aspects, et aller plus 
avant. N'est-ce pas une aide, un soutien, lorsqu'il s’agit — seul de toute 
façon — de s’avancer vers « l’autre rive » (qu’elle soit faite de néant ou 
d’autre chose) ? 


Je veux maintenant aborder quelques réflexions, tirées de mon expérience 
personnelle, concernant la mort et les petits. 


J’ai un merveilleux souvenir d’Oncle Jean, un frère de Bonne-Maman. 


Je l’ai peu connu mais il semble qu’il avait un très bon contact avec les 
petits, dont 1l était très aimé. 


J’ai des souvenirs d’une présence très chaleureuse lors des grands pique- 
niques familiaux que nous faisions dans les pâturages, en Suisse. Oncle 
Jean venait de sa grande maison, dans un village plus bas sur la montagne. 


Il est mort en Suisse, quand j’avais environ cinq ans. 


Habitant la région parisienne, je n’ai pas été à son enterrement, maïs Jj’ai été 
informée de sa mort. 


Deux ans plus tard, lors d’un repas familial chez Bonne-Maman, je prends 
soudain conscience que Je ne verrai plus Oncle Jean - et fonds en larmes. 


J’ai huit ans quand Grand-Papa meurt, brutalement, d’un accident 
vasculaire cérébral. Grand-Papa était chirurgien, obstétricien. Grand et large 
« comme une armoire à glace » ai-je toujours entendu dire. Les cheveux 
tout blancs, depuis l’âge de trente ans. 


Une forte personnalité, semble-t-il. Et assez impressionnant pour la très 
timide petite fille que j’étais. 


Je ne le voyais pas beaucoup mais 1l m’a marquée. 


Après sa mort, son corps reste sur son lit, pendant quelques jours avant 
l’enterrement. 


Sa chambre ne m’est pas interdite. 


Je me souviens avoir été près de lui, vérifiant qu’il n’y avait personne, et en 
particulier, pas d’adulte, derrière moi — pas tout à fait sûre de ne pas faire 
une bêtise. 


Et j’ai touché la peau de son visage... avec un doigt. 
Pour voir... 
A l’église, au cimetière, j’ai beaucoup pleuré : 


Il y a beaucoup d’émotion dans un enterrement — et plus qu’au sentiment 
de perte, je crois que c’est à cette charge émotionnelle que j’ai réagi. J’a1 été 
très fière de mon brassard noir (j’avais un manteau rouge vif à l’époque !) et 
l’ai gardé quelque temps, à ma demande. 


Ces deux expériences de petite fille m’ont profondément aidée à intégrer, 
peu à peu, à mon rythme, l’expérience de la mort — comme une dimension 
à part entière de la vie. 


Avec le recul, et d’autres deuils vécus à l’âge adulte, j'ai aussi compris 
qu’un enfant vit les choses à un rythme personnel, qui n’est pas celui des 
adultes, d’une façon très naturelle — pour peu qu’on ne l’exclue pas, et 
qu’on admette ses larmes. 


J’ai perçu aussi qu’un signe distinctif (un brassard en l’occurrence) m’a 
offert, vis-à-vis d’autrui, un espace sécurisé dans lequel il m’a été possible 
d’évoluer à mon rythme et à ma façon, entourée d’une attention silencieuse, 
et bienveillante. 


J’aborde maintenant, avec plusieurs expériences, un thème qui me tient à 
cœur mais est fortement sujet à polémiques. 


Je le partage ici comme je le vis. 
Mon père est mort 1l y a peu d’années. 


Nous nous ressemblions physiquement beaucoup — et j’étais affectivement 
très proche de lui. 


Il est mort à l’hôpital, après un bref temps d’agonie — et son corps a été 
ramené dans notre maison où 1l est demeuré quelques jours. 


C’est l’été. 

Cette expérience reste très marquante et source d’enseignement pour moi. 
Notre maison est petite. 

Elle est alors bondée. 


Le corps de mon père est dans une chambre. Les enfants (le mien, ceux 
d’une de mes sœurs arrivée d’Allemagne, entre autres) jouent et courent 
partout allègrement, heureux de cette occasion de se retrouver, et de cette 
atmosphère « d’exception ». 


Les adultes sont dans la salle de séjour et organisent peu à peu les obsèques. 
Des amis passent... 

L’atmosphère est à la fois studieuse, active et recueillie. 

Nous évoquons beaucoup de souvenirs. Moments heureux aussi... 

Les repas rassemblent douze à quinze personnes chaque fois. 


La chambre où repose le corps de mon père est un lieu de silence, de paix. 
Chacun peut y aller comme il le souhaite. 


Au long des jours, s’y multiplient les dessins, les fleurs, les bougies, 


l’encens. 
Le contraste est saisissant entre la ruche active et le silence ! 


Après cinq Jours, a lieu la mise en bière — puis le départ pour la Haute- 
Provence où doit avoir lieu l’enterrement. 


Pour moi, il est temps : depuis vingt-quatre heures, je ne perçois plus rien 
de la présence de mon père dans ce corps qui est là. 


Sa présence est en moi. 


Quelle occasion d’avoir pu vivre l’intériorisation progressive de cette 
présence, d’une façon si naturelle, dans une atmosphère si chaleureuse, tout 
à la fois Joyeuse, pleine de vie et recueillie — bien que non dépourvue de 
larmes ! 


Deux années plus tard : 
Notre mère âgée conserve une bonne santé et une belle énergie physique. 


Mais elle fait face à un temps de vie difficile, déséquilibrée par la mort de 
celui qui fut « sa moitié » durant soixante années. 


Je m’organise pour passer quelque temps avec elle, l’été, dans sa maison du 
Lubéron, un peu désertée. 


Elle sait que je lui consacre des jours de vacances dont j’ai besoin aussi 
pour me ressourcer. À cet effet, je me promène donc chaque jour durant 
environ deux heures. 


Aujourd’hui, elle manifeste une angoisse très profonde. Par toute son 
attitude, son expression, elle montre qu’elle attend de moi d’être soulagée 
de cette angoisse. 


Je ne peux bien sûr satisfaire son attente démesurée (l’attente « à l’extérieur 
» d’un soulagement « intérieur »). 


Devant cette angoisse et mon incapacité à la « réduire », je pars marcher 
comme Je le fais chaque jour, lui disant mon affection, ma peine pour elle 
de cette difficulté de vivre qu’elle traverse ; je lui dis aussi mon 
Impuissance — et ma confiance. 


Je pars donc. 


Je suis bien sûr émotionnellement un peu « chamboulée » et, tout en 
marchant, lance « une bouteille à la mer » : 


« Papa, si jamais tu peux faire quelque chose pour maman... Elle a besoin 
d’aide. 

Moi je ne peux rien. Je me sens démunie. » 

Je marche. 


Après quelques minutes, je perçois la présence de mon père, là, près de moi 


Et je suis complètement ébahie ! Et ravie ! 
J’«entends» (intérieurement) très clairement: 
« On lui prépare un merveilleux accueil ! » 


Puis suivent des commentaires que Je n’entends pas en mots mais que je 
perçois clairement et tente de mettre en mots : 


«Un accueil à la mesure de tout ce qu’elle a donné, de ce qu’elle est. 
Elle à un temps difficile à vivre. 
Elle est encore là un bon bout de temps. 


Mais on lui prépare un merveilleux accueil. » Fugitivement, ma sœur aînée 
est là, avec un mot de tendresse pour moi, qui est bien d’elle. D’autres 
présences, fugitives aussi, que je n’identifie pas. 

Mon père a une présence très affectueuse et réconfortante auprès de mot. 
Une présence totalement inattendue ! 


… Peu de jours après, une ouverture se fait avec ma mère et je peux lui 
raconter cette histoire (que je lui ai maintes fois redite depuis !). 


Je ressens chez maman un peu de difficulté à ne pas avoir elle-même « 
entendu », « senti » cet échange. 


Mais je ressens surtout un peu de réconfort que soit nommée (et reconnue) 
la mesure de ce qu’elle a donné, de ce qu’elle est. 


Quelques mois plus tard, j’ai la surprise de découvrir la présence de mon 
père, au quotidien, près de moi. 


Dialogue silencieux, très chaleureux, qui s’applique à toutes sortes de 
choses : un achat, une exposition, une œuvre d’art que je regarde, une 
réflexion qui me vient. 


Mon père, intérieurement, dialogue avec moi, très affectueusement et 
toujours dans le sens de me soutenir, m’encourager, me conforter dans mes 


décisions, ou mes réflexions. 
S1 Je recherche ce contact : rien ne se passe ! 


Je me rends compte cependant que mon attention doit être ouverte, très 
détendue — et sans attente. 


Une bonne école au quotidien ! 
Passent encore quelques mois. 
Par mon mari j'ai quatre beaux-frères. Deux sont déjà morts. 


Alors que je reviens en train d’une formation à Paris, mon mari m’appelle : 
un troisième de ses frères vient de mourir, emporté par une avalanche. 


Il laisse trois enfants encore jeunes (l’aîné est dans l’année du baccalauréat 
et la plus jeune dans celle du brevet). 


Mon beau-frère était un être brillant (baccalauréat à quinze ans, Ecole 
Normale Supérieure, Agrégation de physique nucléaire à vingt ans) tant sur 
le plan professionnel qu’humain. 


Sa mort endeuille non seulement sa famille mais de nombreux êtres en 
différents points du globe. 


Et voilà que soudainement 1l est près de moi, dans le train. et ne me « 
lâche pas » (la nuit qui suit est un peu « occupée » et je dors peu !) jusqu’au 
lendemain en fin de journée. 


Je reviens alors, en train, d’une deuxième journée de formation, un peu 
perturbée par cette présence. 


Je parviens, dans le train, à mettre par écrit ce que je perçois comme un 
message pour ma belle-sœur. 


J'écris alors, dans la foulée, les questions qui me viennent au sujet de mes 
beaux-parents, de la perturbation que son épouse risque de vivre si je lui 
transmets ce message. 


Jacques répond à chacune, très simplement, tout en m’encourageant et, 
finalement, en me remerciant. 


Je perçois plusieurs autres êtres que je n’identifie pas. 


Il me faut encore vingt-quatre heures pour trouver auprès d’une amie un 
outil qui me convienne pour assurer mes pas dans ce territoire inconnu. 


Je perçois que des êtres y sont en souffrance et je sens bien que je ne peux 


répondre à leurs attentes, à tous. 
Mon soutien est une prière bouddhiste : 


« Que tous les êtres soient heureux. Au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, au 
Nadir, au Zénith. Et que je sois heureuse en mon être primordial ». … Je 
peux aussi la redire à l’intention d’un être en particulier si je ressens que 
c’est adapté. Ainsi, chacun peut recevoir et moi-même — sans pour autant 
me fermer — rester centrée. 


A la suite de cette expérience, j’expérimente un « silence radio » ! 
Pendant plusieurs mois. 

Y compris de la part de mon père. 

Cette dernière présence me manque !.… 


Mais je prends très clairement conscience que je dois absolument 
m'occuper de ma physiologie, mon « véhicule » (comme cela m’apparaît), 
qui nécessite très nettement une « révision » ! 


Je prends le taureau par les cornes et m’en occupe. 


J’ai la sensation d’avoir vécu une ouverture sur quelque chose à venir, mais 
qui ne peut advenir que si ma physiologie est en quelque sorte ajustée. 


… J'ai en tout cas la joie, après quelques mois, de sentir à nouveau la 
présence protectrice et accompagnante, chaleureuse, de mon père. 
… À Suivre !| 


Avant les expériences dont je viens de parler, je prends conscience que j'ai 
déjà eu des « contacts » avec des personnes décédées. 


Le premier contact est, peut-être, celui que j'ai avec « Anne ». 


Anne m’accompagne souvent, durant mon enfance — en particulier quand 
je vais à la cave dont j’ai déjà parlé ! Je dialogue beaucoup avec elle, en 
silence, dans la solitude. 


Des dizaines d’années plus tard, J’apprends que ma grand-mère, morte 
prématurément avant le mariage de mes parents, s’appelait Anne de son 
prénom d’écrivain — et qu’elle affectionnait particulièrement ce prénom. 


Le contact suivant est sans doute celui que j’ai avec Grand-Papa. 


Quelques années après sa mort, 1l me rend visite la nuit, en « songe ». 


Je sais que je dors. Je sais que Grand-Papa est mort. Lui-même me le 
confirme — tout en me disant qu’il est vivant. 


Sa présence est très forte et se renouvellera plusieurs fois, de la même 
façon, sur une période de quelques mois. 


Devenue médecin à mon tour, j'ai la surprise d’apprendre par mon père que 
ce grand-père — que j’ai peu connu — avait, dans son exercice médical, 
une ouverture et une liberté « du même ordre » (c’est-à-dire ???) que les 
miennes dans mon exercice personnel ! 


Comme pour appuyer ses dires et sa réflexion, mon père me fait cadeau 
d’un portrait de mon grand-père, en blouse de médecin, par un peintre 
connu de son époque. 


Je reçois comme une confirmation — s’il en était besoin — de la réalité du 
lien que ce grand-père a établi avec moi, post mortem. 


Lors d’un stage de sophrologie, à la fin de la deuxième année de médecine, 
je fais la connaissance d’un homme d’environ soixante-dix ans. Le lieu 
d’accueil de ce stage est un monastère bouddhiste tibétain (lieu propice ?!). 


Paul a eu trois enfants, deux fils et une fille. 
Sa fille est morte à l’âge de vingt ans, d’une leucémie. Elle aurait mon âge. 
Je ressens un lien fort avec Lucie, que je n’ai pourtant jamais connue. 


Je ne sais à quel moment, Lucie commence à être près de moi, derrière mon 
côté gauche. 


Mon ami Paul, à qui je peux en parler, est très touché. 
Je parviens à lui exprimer ce que je perçois : 


Un lien très étroit de fraternité avec sa fille et la sensation qu’elle me passe 
le flambeau pour être près de son père ce qu’elle-même ne peut plus être. 


Cette présence dure environ trois ans, puis disparaît. 


Nous deviendrons très proches, Paul et moi, et sa présence sera d’un très 
grand soutien durant toutes les années d’études de médecine. 


Il meurt moins d’un mois après ma soutenance de thèse, à laquelle 1l assiste 


Paul va m'offrir encore un cadeau, de taille, à sa mort : 


Je découvre que la mort d’un être, aussi aimé, aussi chéri soit-1l — donne, 


libère toujours un espace, tout particulièrement pour ceux qui lui sont 
proches. 


Depuis que j’ai pris conscience de cet aspect, 1l me paraît important de le 
partager. 


Je suis persuadée que beaucoup d’entre nous ressentent un sentiment de 
culpabilité de découvrir ce nouvel espace offert. 


Peut-être plus souvent encore, le sentiment de culpabilité est si fort qu’il 
nous rend incapable de percevoir cet espace. 


Il n’y a pas de culpabilité à se réjouir de ce nouvel espace. 


L’accueillir, avec gratitude éventuellement, nous donne entre autres 
l’occasion de nous (re)mettre, merveilleusement, en lien avec l’être qui 
nous a quittés. 


Ma sœur aînée, Odile, meurt peu de mois avant notre mariage, en plein 
mois de juillet. 


Il fait très chaud dans le tout petit cimetière du village de Haute-Provence 
où on l’enterre. Pendant que son cercueil est descendu dans la fosse, mon 
regard se pose, devant moi, sur le paysage vallonné, mais sec, écrasé de 
soleil. 


Se superpose alors à cette vue la vision intérieure d’un grand vallon 
verdoyant, très fleuri ; chaque fleur, chaque herbe est très colorée, 
lumineuse, de l’intérieur. 


La lumière de l’ensemble est grande mais très douce, très chaleureuse. 


Ma sœur, de dos, en robe blanche, cheveux longs volant sur ses épaules, y 
gambade, portée par la joie. 


Quelques mois plus tard, alors que je fais une balade avec ma mère, j'ai 
l’occasion de lui parler de cette « vision ». 


Ma mère s’arrête alors, stupéfaite. 


Je viens de lui décrire précisément ce qu’elle a vu intérieurement lorsqu'elle 
a accouché d’Odile, son premier enfant. 


Une autre expérience est en lien avec notre fils. Avant son adoption à l’âge 
de trois ans et demi — avant même de savoir que notre enfant viendra de 
Chine, mais alors que mon mari et moi-même commençons à porter notre 
attention sur l’Asie du Sud-Est, je sens près de moi, derrière ma gauche 


(comme Lucie), une présence que j’identifie d’emblée (comment ??) 
comme celle de la mère biologique de notre enfant à venir. 


A l’époque, je me refuse à porter mon attention sur cette présence (qui n’est 
ni pesante, n1 inamicale). 


Je sais que notre esprit peut créer toutes sortes de choses et m’en méfie. 
Néanmoins, cette présence est bien là ! 


Un an plus tard, nous recevons de Chine la photo de notre fils, alors âgé de 
trois ans. 


Une amie la montre à une Chinoise qui ne sort de son monastère bouddhiste 
que pour donner divers enseignements. 


Cette femme va faire plusieurs commentaires (que notre amie a l’excellente 
idée d’enregistrer) et en particulier : 

« Les mères font des plans pas possibles dans le ciel pour que leurs enfants 
aient un meilleur karma. » 


Dès lors, j'accepte cette présence près de moi ; ce lien entre la mère 
biologique de notre enfant et moi. 


Elle va rester encore environ deux ans, et sera pour moi, et pour notre fils, 
je crois, Pierre (à qui j’ai pu en parler), très précieuse. 

Par exemple, Pierre, encore petit, me demande : 

« Est-ce que ma Maman de Chine m’aimait ? » 

Je lui parle de cette présence. 


« Elle t’expliquait comment t’occuper de moi ? » Je n’avais pas perçu cet 
aspect-là et 1l me faut un instant pour m’interroger : 


« Oui. Tu as raison. 


J’ai aussi senti qu’elle souhaitait s’assurer que tout allait bien pour toi, et 
encore que je ne sois pas seule pour t’accueillir et m'occuper de toi au 
début. » 


Cette présence va disparaître aussi doucement et sans crier gare qu’elle est 
arrivée. 


J’ai compris depuis que pour avoir été ainsi présente en permanence, durant 
toute une période près de moi, la mère biologique de Pierre est 
probablement morte (physiquement s’entend). 


Quelques mois ont passé depuis que j’ai écrit ces derniers mots. 


Je ressens ma physiologie comme beaucoup plus forte. 


Une religieuse à qui je parle du contact post mortem avec mon père (qu’elle 
a connu) nomme ce dernier : « guide-accompagnateur » pour moi. 


Cette appellation me convient : elle me paraît bien définir la réalité de ce 
que Je vis avec lui. Je découvre peu à peu en moi une attitude intérieure 
faite de présence, sans attente, de conscience joyeuse et ouverte. 


Les « silences », les « absences » de mon père se révèlent autant 
d’occasions d’entraînement à cette présence. 


Je constate que je me ferme parfois momentanément à ce contact : par 
exemple, lorsque mon père m’annonce : 


« Je suis Dieu. » 
Je lui réponds intérieurement : 


« Là, non ! Je ne te suis plus ! Je cale ! » J’apprends à reconnaître, accueillir 
et respecter ces mouvements intérieurs. 


Ils me signalent seulement le besoin d’un peu de temps pour m’ouvrir plus 
largement, en toute sécurité intérieure. 


Par exemple encore, je m’effraie quand je découvre que l’image que j’avais 
de mon père, à chaque contact avec lui, disparaît (même s1 le dialogue avec 
lui s’enrichit). 

À nouveau, je dois accepter cette réaction intérieure — garante d’une 
maturation en toute sécurité. 


De fait, après quelque temps, je reconnais en mon père, comme en toute 
chose, le divin. 


Après un temps, Je découvre l’existence du lien au-delà de l’image. 


Et ma confiance, mon attention et ma gratitude grandissent vis-à-vis de ce 
qui m'est donné à vivre et partager. 


En février dernier, je me réveille durant une nuit de dimanche à lundi. 


Mon beau-frère Jacques me demande avec insistance de transmettre un très 
bref message de réconfort, de soutien et d’amour à son épouse, très vite. 


Ma belle-sœur — que je peux bien comprendre sur ce point - n’a pas réagi 
au premier message que je lui ai transmis le jour de l’enterrement de 
Jacques. 


Je me sens très mal à l’aise d’avoir à nouveau à faire irruption - qui plus est 
de cette façon — dans la vie de ma belle-sœur. 


Le lundi matin, plutôt que d’envoyer tout de suite le bref message perçu, 
j'attends la fin de la journée pour y ajouter un mot de ma part : 


J’y évoque mon absence de vocation personnelle de jouer les « porteuses de 
messages de l’ Au-delà » et y exprime ma compréhension par avance si ma 
belle-sœur m’envoie « sur les roses » (ce que je l’encourage à faire si elle le 
souhaite). 


Je poste donc mon message le lundi soir. et raconte cette histoire à ma 
belle-mère (sachant qu’elle lui fera plaisir). 


Cette dernière s’exclame : 
« As-tu réalisé que demain est la Saint Valentin ?! » 
… Pas du tout ! 


Cette fête n’a Jamais été investie dans ma famille de naissance, n1 dans mon 
couple. 


… Mais je remercie chaleureusement ma belle- mère : 


Par son exclamation, elle m’a rassurée quant à l’authenticité du message 
reçu ! 


Ces différentes expériences sont très simples, très naturelles. 


Elles sont à la fois « fines », abstraites - et pourtant, chacune d’elles produit 
des effets très concrets, toujours en termes de soutien, d’aide, 
d’enrichissement intérieur. 


Je suis persuadée que seul le voile de notre époque très matérialiste nous 
empêche d’accueillir ces liens, ces soutiens. 


Je crois qu’il ne s’agit sûrement pas de les rechercher, mais de les accueillir. 
Ne pas les refuser. 


La peur peut venir faire écran. 
Nous pouvons prendre le temps nécessaire pour apprivoiser cette peur. 
Ne pas non plus « refuser » la peur. 


Elle mérite en quelque sorte notre gratitude pour le temps de maturation 
qu’elle nous offre — avant de pouvoir aller plus avant dans notre 
découverte. 


Je crois aussi que beaucoup de personnes bénéficient de ce genre de 
contacts après la mort d’un proche (comme le contact que j’ai eu avec mon 
beau-frère). 


Mais dans notre époque si rationnelle, si mentale, où y a-t-1l de la place 
pour accueillir en soi une telle présence ?.… 


De la place pour partager ce genre d’expérience ?.… 


Et dire ce qu’on en retire éventuellement ?.. L'expérience de la personne 
qui fait de telles confidences a vite fait d’être étiquetée : 


« Décompensation liée au deuil », « Deuil pathologique »... j’en passe et 
des meilleures. 


Quand la personne elle-même n’est pas fuie de façon manifeste par des 
interlocuteurs effrayés. 


N’a-t-on pas — ou pas eu — le même phénomène avec les NDE ou 
expériences de mort imminente ? 

Depuis que je partage ce que je vis - en évitant autant que possible d’y 
mettre des filtres — je découvre que mes interlocuteurs, même ceux qui ont 
un discours sceptique, ou très matérialiste, en viennent à partager leur 
propre expérience, à raconter : 


« Ma Grand-Mère est toujours avec moi depuis sa mort, quand j'étais petite. 
Nous dialoguons tout le temps » !..., par exemple. 


Je pense encore que notre époque, qui nie les réalités qu’elle ne peut 
appréhender, se ferme à l’expérience qu’elle pourrait en faire. 


Je veux dire que si nous nions que la mort soit autre chose qu’un 
anéantissement (et c’est ce que fait, massivement, notre civilisation et notre 
époque) nous sommes dans l’impossibilité d'accueillir autre chose que ce 
que nous acceptons : 


Un néant, un anéantissement, une séparation sans retour. 


À nouveau, si j éprouve le besoin de partager ces découvertes c’est avec la 
certitude que le partage éveille des résonances chez autrui — chacun selon 
ce qu’il est. 


Lorsqu’on chante dans une pièce qui contient des instruments de musique il 
arrive que ces derniers se mettent à résonner, à entrer en résonance avec les 
vibrations émises — chacun selon sa structure propre. 


Ces réflexions m’amènent au chapitre suivant : sur le petit monde et le 
monde des anges. 


Le petit peuple — Les anges 


Les Anglais parlent du « petit peuple » : les fées, les elfes, les nains, les 
korrigans et autres ondines. 


Durant toute mon enfance, je suis en lien avec le petit peuple. Je me nourris 
également de milliers de contes de fées. 


J’ai la chance que mes parents ne se moquent jamais de moi, n1 n’utilisent 
l’ironie pour aborder ce sujet. 


Au contraire, j'ai la joie de partager avec eux des moments de complicité 
heureuse : 


« Regarde cette souche ! N’est-ce pas une vraie demeure de lutins ?! » 


« Oh ! Cette pierre ! » — moussue, fleurie, parée de quelques toiles 
d’araignée scintillantes de rosée — « N'est-ce pas un vrai endroit pour les 
fées ?! » 


A dix-huit ans, me trouvant trop « grande » pour cela, je me fatigue 
vainement durant deux ans à tenter de repousser ce vécu. 


Finalement, je l’accepte comme faisant partie de ce que je vis. 
Des années plus tard, notre fils est là. 
Il va au jardin d’enfants dans une école Steiner (ou encore « Waldorf »). 


Je n’ai aucune compétence pour évoquer cette pédagogie, dite « alternative 
», mais une chose me ravit : 


Jusque vers l’âge de sept, huit voire neuf ans, on admet que l’enfant est en 
contact spontané avec, en particulier, le petit monde. 


Je peux donc partager en toute quiétude ce que je vis avec notre fils — sans 
craindre qu’il se fasse rabrouer par les enseignants («C’est pour les bébés ! 
Tu es grand maintenant ! Cela n’existe pas !.. »). 


Quand il atteint l’âge d’environ cinq ans, je suis simplement amenée à lui 
raconter combien peu nombreux aujourd’hui sont les gens qui connaissent 
l’existence du petit peuple. Il sait donc qu’il peut parler librement de ce 
sujet avec tous les enseignants de l’école. 


Mais 11 sait aussi qu'avec les autres enfants, 1l risque d’entendre : 


« Tu y crois encore ?? C’est pour les bébés ! Ça n’existe pas ! ...» 


Souvent, c’est lui-même qui me montre des lieux habités. 
D’autres fois, c’est moi. 

S1 des personnes se trouvent à ce moment à proximité : 

« Chut !.. Maman ! » 


Il sait que c’est une chance et une richesse de connaître, d’admettre, de 
percevoir l’existence de mondes plus subtils. 


En cherchant à mettre en mots, pour le partager avec lui, ce que Je vis, Je 
découvre, à mon grand étonnement, que je « vois » ces êtres — d’une vision 
intérieure mais pourtant réelle. 


Il m'arrive même d’entendre le bruissement de leurs voix ! 


Je découvre tout un monde de petites énergies qui œuvrent en permanence 
en nous (je veux dire dans notre corps, très physiquement), autour de nous, 
dans toute la nature, la lumière, l’eau, les rochers, les plantes. 


Et je les découvre même, parfois, dans des productions bien humaines 
comme un ours en peluche, ou une voiture ! 


Tout ce menu peuple est là, dans le service — de la Nature et de l’Homme 
tout particulièrement. J’ai une fois entendu que l’on peut supporter d’être 
méprisé, injurié, combattu... mais qu'être ignoré, nié est la pire des choses. 


Tous ces petits êtres, ces petites énergies meurent de notre ignorance. 
En niant leur existence, nous les privons de leur source de vie : notre 


reconnaissance, notre gratitude pour leur humble mais monumental travail, 
si fondamental. 


à 


Ils ne cessent de travailler à une harmonie de notre environnement, 
quelques maladresses que nous commettions envers ce dernier — ou quelles 
que soient les destructions dont nous nous rendions responsables. 


Je ne crois sûrement pas qu’il s’agisse de tenter de les ressentir, de les voir. 


Simplement admettre que d’autres mondes, d’autres forces sont à l’œuvre 
que celles que nous maîtrisons, que nous nommons. 


Admettre en nous-mêmes un espace d’inconnu. Apprivoiser la présence 
d’un tel espace en nous- mêmes. 


Accepter de ne pas le contrôler, que ses lois nous échappent... 


Dépasser la peur que cet espace d’inconnu peut susciter en nous. 


Pour avoir la chance de le vivre un peu depuis ma petite enfance, pour avoir 
découvert à mon grand étonnement que cette connaissance pouvait 
s’enrichir, je sais que je m’abreuve là à une source pétillante de joies 


multiples — et de gratitude souvent renouvelée. 


Ne pas perdre d’énergie, de notre équilibre, à rechercher les êtres du « petit 
peuple » — notre vie ne se déroule pas sur le même plan, dans la même 
énergie que la leur — mais admettre, accueillir, remercier. 


Remercier surtout, souvent ! 


C’est un plan de vie qui se nourrit de la gratitude des humains — et la Iui 
retourne infiniment multipliée ! 


En évoquant ce « petit monde » j’aspire, éventuellement, à éveiller une 
résonance chez autrui... mais, encore une fois, sûrement pas à pousser autrui 
à travailler à ressentir ce plan. 


Le petit peuple et nous vivons sur des plans différents. 
Mais admettre, simplement. 


Le veau qui ne sait pas encore brouter imite sa mère en frottant son museau 
contre l’herbe. jusqu’au moment où, spontanément, 1l se met à brouter ! 


Et Pascal, cité par Brassens, nous dit : « Faites semblant de croire, et bientôt 
vous croirez » ! Admettre. 


A l’occasion, même, envoyer une bouteille à la mer : 


Une pensée, même non formulée, de gratitude vers ces mondes — devant 
un paysage, une situation, un coucher de soleil qui nous émerveillent. 


A l’école Steiner, au jardin d’enfants, et durant les premières années de 
l’école primaire, la « Saint Nicolas » est célébrée. 


Avec notre fils, pendant des années, le cinq décembre au soir (veille de la 
Saint Nicolas), nous mettons ses chaussures devant la porte d’entrée, avec 
un peu d’eau et de nourriture (carottes, feuilles de chou...) pour l’âne de 
saint Nicolas. 


Des années durant, ce sont deux parents complètement endormis, mais 
attendris, qui voient arriver, vers deux ou trois heures du matin, un petit 
bonhomme plein d’une joie intense et difficilement contenue, qui a 
manifestement déjà dormi, et ne peut plus attendre pour voir si saint Nicolas 
est passé, et a bien déposé un sac rouge contenant ses surprises de noix 


(dont l’une est dorée et contient un trésor), de biscuits « crottes de l’âne de 
saint Nicolas », de clémentines (les premières de l’année), de pain d’épices 
à l’effigie du saint... 


Vers l’âge de sept ou huit ans, Pierre a commencé à poser des questions sur 
la réalité du passage de saint Nicolas. 


Je reçois alors intérieurement une réponse (que je n’aurais jamais pu 
élaborer intellectuellement) : 


« Bien sûr ! Saint Nicolas passe vraiment ! 


Mais tu as raison, sur Terre, il a besoin d’aide. Chaque parent qui le sent 
passer, dans son cœur, peut devenir un relais, une aide. » Chaque 
civilisation, chaque pays, chaque famille, a ses propres traditions. 


Tout adulte, selon sa sensibilité, peut devenir un relais pour des êtres, des 
forces, des énergies, présents sur des plans moins matériels que celui de 
notre quotidien. et dire alors, en toute sincérité, que saint Nicolas, ou... le 
père Noël, ou... : 


« C’est vrai ! » 
Un autre plan que je souhaite évoquer 1c1 est celui des anges. 


Je reçois une éducation protestante qui trouve sa conclusion vers l’âge de 
quinze ans, par une confirmation et une première communion, après trois 
années d’instruction religieuse. 


Ces trois années entretiennent, et surtout amplifient mon questionnement 
sur le sens de la vie, de la mort, plutôt qu’elles ne l’apaisent — comme je 
l’ai déjà évoqué. 

A l’âge de quatorze ans, au cours donc de mon instruction religieuse, Je 
reçois un magnifique « cadeau » : 


Je pense que nous évoquons le rêve de Jacob dans lequel des anges 
gravissent et descendent une échelle. 

Moi, pour qui le « petit peuple » est si présent, j’exprime mon incrédulité 
totale en ce qui concerne les anges. 


Le pasteur exprime alors qu’il est très dommage pour moi de me fermer à 
cette réalité. 


Sa réflexion m'interpelle fortement et je lui en garde une très profonde 
reconnaissance. J’admets alors, sans rien en percevoir, l’existence possible 


d’une réalité, d’un plan de vie qui m’échappe totalement. 


Je pense que c’est peu d’années plus tard que je fais un rêve — un songe 
plutôt — qui me nourrit encore actuellement : 


Je gravis à pied une montagne ; 1l neige. 
Je ne distingue pas le sol du ciel. 


Le seul bruit : celui des flocons qui se posent. La seule couleur : un blanc- 
gris indéfinissable. Lorsque j'arrive en haut, je découvre que je suis sur un 
cratère. Je n’en vois pas le fond. 


Le blanc-gris est partout. 


Je sais simplement, à ce moment, qu’au fond du cratère, 1l y a un trésor. Je 
souhaite y accéder... mais ne sais comment m’y prendre. 


Je découvre alors, que tout à l’entour, volent des anges, avec de grandes 
ailes, comme sur des images. 


Et soudain, je sens qu’on m’accroche des ailes, au niveau des omoplates. 
C’est le moyen d’accéder au trésor !... 


Mais je ne sais pas voler !... 


Des dizaines d’années durant, à l’état de veille, je vais encore retrouver la 
sensation de peur dans mon ventre — et celle de mes doigts de pieds crispés 
au bord du cratère. 


Soudain, dans mon rêve, je me lance... et suis portée, en toute aisance, en 
toute simplicité. 


Je me réveille. 
Et ce songe, après des dizaines d’années, m’habite encore. 


J’ai le sentiment que j’ai trouvé le trésor : affronter une peur, une fois celle- 
c1 identifiée ; elle s’évanouit alors, dans l’expérience de l’instant présent. 


D’autres trésors me sont montrés — au long des années, grâce à ce rêve. 
Je n’identifie pas encore ce qui m’est montré mais l’accueille avec joie. 


Depuis ce rêve, je sens, en permanence, de grandes ailes « accrochées » à 
mes omoplates, qui montent plus haut que ma tête, qui descendent plus bas 
que mes pieds. 


Elles servent vraiment à « voler ». 


Durant des années, je me refuse à porter mon attention sur cette perception : 


je suis trop consciente qu’il peut s’agir d’une construction mentale (il 
n’empêche que la sensation de ces ailes est là !). Des années plus tard, je 
rencontre une Américaine et, pour la première fois, je parle à quelqu’un de 
mon rêve et de la sensation que je garde de cette paire d’ailes. 


« Mais je les vois, tes ailes ! Ce sont des ailes spirituelles ! » s’exclame 
cette femme. 


Je m’autorise alors à les ressentir. 


Et je suis extrêmement étonnée de découvrir, quelques semaines plus tard, 
l’existence de deux autres paires d’ailes, de même taille que la première ! 


L’une est étendue sur les deux côtés de mon corps et constitue pour celui-ci 
comme un « œuf » d’énergie lumineuse, douce, forte, qui rayonne. L’autre 
vient se croiser SUr mon Corps comme un cocon d’énergie qui me régénère 
— où me blottir et me reconstituer quand je suis « secouée ». 


Je me sens très perplexe ! De quoi s’agit-1l ?? 

Je n’ai aucune connaissance sur les anges. 

Il se passe encore quelques semaines. 

Je me trouve alors en Bretagne et me promène en forêt. 


Je tombe sur une toute petite chapelle orthodoxe, en cours de construction. 
Il s’y trouve déjà des icônes. 


Je tombe en arrêt, complètement stupéfaite, devant l’une d’elles : elle 
représente précisément un ange avec les mêmes trois paires d’ailes que je 
ressens ! 


J'apprends plus tard qu’il s’agit d’un séraphin. Je ne sais pas pour autant de 
quoi 1l s’agit. 

Cela m'aide néanmoins à accepter la perception de ces trois paires d’ailes. 
Je n’ai rien inventé, semble-t-il ! 

Pourquoi ai-je cette perception ? Quelle en est la signification ? 


Je n’en sais rien mais Je me sens autorisée à accueillir ce que ces ailes 
m'offrent. 


Des années plus tard, j'entends dire que les séraphins (je ne perçois toujours 
pas de quelle réalité 11 s’agit) seraient « les plus élevés » dans la hiérarchie 
des anges ; ils seraient en lien avec la réalité matérielle la plus manifestée, 


la plus lourde ; comme une sorte d’équilibre entre deux dimensions 
extrêmes. 


Cela m’éclaire éventuellement un peu : la vie m’a clairement montré que je 
devais être présente auprès d’êtres en fin de vie, et de leur entourage. J’ai 
été conduite à accepter très consciemment (et comme une chance 
inestimable), à trente ans, la vie sur Terre, avec toutes les difficultés que 
cela peut impliquer. 


Peut-être le lien qui m’est montré avec une dimension séraphique est-1l là 
pour me conforter et m’enrichir dans ce que j’ai à vivre au quotidien ? 

Quoi qu’il en soit, je suis de plus en plus persuadée, de par ces expériences 
en particulier, que l’homme a un rôle central, primordial dans la création. 


J’ai entendu dire, un jour, que les anges, de par leur nature vibratoire très 
subtile, n’ont pas la capacité des humains à progresser rapidement à travers 
leurs expériences. 


Et que chaque « progression », élément de « croissance », d’un humain, 
aussi petit soit-1l, est l’occasion d’une grande joie dans le monde des anges 
et fait progresser tous les plans de vie dans l’univers, quels qu’ils soient. 
Quelle responsabilité que la nôtre ! 


Mais qui ne peut être assumée que très simplement, dans la détente, la 
reconnaissance, la Joie, sans tension. 


Je ne cherche pas à convaincre. 
Je ne me sens porteuse d’aucun message. 
Je tente juste de partager un peu ce que je vis. 


Au sujet de la vieillesse 


En introduction à ce chapitre, je souhaite, une fois de plus, témoigner de 
mon expérience personnelle. 


Vers l’âge de treize ans, lorsque mes premières règles arrivent, je suis 
tellement en refus de m’incarner - et pour de longues années encore — que 
Je vis très mal cet évènement, et toutes les transformations corporelles qui 
l’accompagnent. 


C’est seulement vers l’âge de vingt-neuf ou trente ans, au moment où 
J'accepte enfin, et avec bonheur, d’être incarnée, que j’accueille ce corps de 
femme que j’habite. 


Je vis alors une phase de découverte progressive, que j’accepte avec Joie et 
curiosité. 
Mes règles restent cependant difficiles à vivre. Des céphalées les précèdent. 


Elles ne sont pas régulières du tout. Une grande fatigue, des douleurs 
abdominales, parfois très intenses, des dorsalgies, les précèdent, les 
accompagnent. 


Après bien des années, je rencontre un Indien d’ Amérique. 


Il évoque comment, dans sa culture, sont perçues les « lunes » des femmes ; 
combien le sang qui s’écoule est considéré comme sacré. 


Une femme « dans sa lune » est servie et honorée ; en elle s’accomplit un 
rituel sacré de la Nature. Son sang retourne à la Terre. Il est porteur d’une 
énergie de vie. 


Une femme « dans sa lune » est déchargée de toute tâche matérielle et se 
retire ; elle est servie dans tous ses besoins. 


Elle peut ainsi rester centrée sur ce rituel qui s’accomplit à travers elle et 
l’accompagner ; ses paroles sont considérées comme inspirées. 


Ce langage me touche très profondément. 


J’ai le bonheur de vivre deux années encore de « lunes » parfaitement... 
régulières ! 


Sans aucun cortège de symptômes physiques désagréables. 
Je les accueille chaque fois avec une joie et une reconnaissance profondes. 


Chaque fois que je le peux, je recueille le sang qui s’écoule (je laisse 


tremper mes serviettes dans de l’eau quelques heures). 


Il me reste de cette période un très bel hortensia. Je l’avais reçu en pot et 
l’avais transplanté dans le jardin. Il ne démarrait pas et était en train de 
mourir. 


Il semble que cet apport « sacré » lui ait été profitable ! 


Quelques années avant mes dernières « lunes », j'entends citer Rudolf 
Steiner : les phénomènes de fructification, dans le monde végétal, 
correspondent à un phénomène de cuisson énergétique. 


Cette notion m'’interpelle et je la garde en mémoire. 


Quand surviennent, un été, les bouffées de chaleur annonciatrices d’une 
ménopause prochaine, je les accueille avec beaucoup de curiosité — et de 
gratitude (malgré le fait qu’elles écourtent beaucoup mes nuits) ! 


Il est évident pour moi que je vis un phénomène de cuisson. 
Quel en sera le fruit ?? 


Tout en me sentant pleine de patience tranquille, je vis une grande et 
Joyeuse curiosité ! Mon attention est aiguisée. 


J’ai partagé toute cette expérience avec des femmes, bien sûr. 
Je l’ai aussi, depuis peu, partagée avec des hommes. 
Chaque fois, à ma grande surprise, leurs yeux se sont remplis de larmes ! 


Peut-être ce partage peut-il aider à aborder cette étape comme une 
métamorphose de plus, et non comme une déchéance, une perte ? 


Une fois de plus, je perçois l’importance du regard : 


« Là où va le regard va l’attention ; là où va l’attention va la vie », me 
répétait mon professeur de Bharata Natyam. 


Si j'en juge par mon expérience, une femme peut beaucoup recevoir en 
portant son regard sur ce qui advient, à la ménopause, plus que sur ce qui 
n’a plus lieu d’être. 


Et une femme peut beaucoup donner aux hommes — et recevoir d’eux — 
par la qualité de son regard sur ce qu’elle vit. 

Mais la vieillesse ? 

Mathilde est camerounaise. 

Elle élève seule (ou presque) son enfant de trois ans — et fait des études 


d’infirmière. 
Mathilde vient faire du ménage chez moi, quelques heures par semaine. 
Sa spiritualité est lumineuse, profonde et très « pragmatique ». 


Nous avons régulièrement de longs échanges, qu’elle dit apprécier — et que 
moi-même trouve très riches et apprécie également. 


Notre fils est encore au jardin d’enfants et nous avons souvent des échanges 
au sujet du « petit peuple » des Anglais, les lutins, fées et autres farfadets. 


J’ai l’occasion d’en parler avec Mathilde - d’autant qu’il y a toujours, dans 
la salle de séjour, une « table des saisons » qui, comme son nom l’évoque, 
évolue avec les saisons et sur laquelle je mets souvent en scène des lutins, 
des fées-des-fleurs que Jj’ai faits en laine, en feutrine. 


« Oui, me dit Mathilde, chez moi (au Cameroun), on sait que les vieux, 
comme les petits, perçoivent des choses que les autres, en général, ne 
perçoivent pas. » 


Une autre fois, au cours d’un nouvel échange : 
« Les vieux de cinquante ans... » 


Ayant quarante-huit ans à l’époque, je l’arrête ! « Chez nous (en France), on 
ne parle pas de “vieux” de cinquante ans. » 


Je me rends compte que le mot « vieux » me choque - à lui seul. 


Il a une charge péjorative, de dénigrement et, indépendamment de cette 
charge négative, associer ce mot à l’âge de cinquante ans, si tôt, me choque 
aussi. 


J'essaie d’expliquer à Mathilde, sans beaucoup de succès, ma réaction. 
Je prends conscience que toute cette question n’est pas s1 claire en moi. 
Quand parle-t-on de vieillesse ? Qu’est-ce que la vieillesse ? 

Une autre fois, c’est moi qui aborde Mathilde : 


« Tu sais, j’ai réfléchi : chez toi, les gens meurent souvent plus jeunes que 
chez nous. Je comprends donc, dans ce cas, que l’on parle chez toi de 
“vieux” de cinquante ans. » 


… Mais je sens bien que nous ne sommes toujours pas parvenues à nous 
rencontrer sur ce sujet. Quelques semaines plus tard, Mathilde : 


« Chez moi, il y a beaucoup de gens très âgés, de plus de quatre-vingt-dix 


ans, d’autres de plus de cent ans. 
Ma marraine est morte à cent six ans... ! » 


Suit un échange au cours duquel je finis enfin par comprendre que « vieux » 
signifie pour elle « ancien ». 


Entre-temps, j’ai eu l’occasion de rencontrer l’Amérindien dont j’ai parlé 
plus haut et d’échanger avec lui. 


Dans la culture amérindienne, on devient un « ancien » à partir de l’âge de 
cinquante ans. 


On respecte les anciens comme porteurs de sagesse. 
On les honore. 


Je fais enfin le lien entre tous ces éléments, et également, mon expérience 
d’aide-soignante en gériatrie pendant environ un an et demi. Durant cette 
dernière expérience, je suis profondément heureuse ; je chante tout le temps 
dans les couloirs - et après plus de vingt ans, on se souvient encore de moi ! 


Je m'occupe pourtant à cette époque de personnes âgées, souvent démentes. 
Je les lave, les change, les habille, leur donne à manger... 


Pour avoir tant d’énergie, je dois bien recevoir — au moins autant que je 
peux donner. Aujourd’hui, nantie de mon expérience d’aide- soignante et de 
médecin en soins palliatifs, je travaille durant une partie de mon temps dans 
une structure de « long séjour » (c’est-à-dire une structure qui accueille des 
personnes âgées devenues très dépendantes sur le plan physique — et 
souvent aussi mental, cognitif). 


Mon expérience et ma réflexion actuelles sont les suivantes : 


L’irruption de la maladie grave secoue l’arbre familial (au sens large) tout 
entier. 


Par-là, elle représente une opportunité pour chacun d’un repositionnement 
intérieur, d’un nouvel étalonnage de ses valeurs (que ces dernières soient ou 
non conscientes). 


Les rapports entre les différents membres de la famille évoluent 
nécessairement. 


De même, pour difficile qu’elle soit, la confrontation au (très) grand âge 
d’un proche offre une occasion exceptionnelle à tous ceux qui lui sont liés, 
de près, ou de plus loin. 


La personne âgée, quant à elle, vit un temps d’abandon, plus ou moins 
progressif, et plus ou moins consenti, de tout ce qui a souvent constitué la 
trame de sa vie (l’usage de son corps, de son mental, ses liens sociaux, la 
gestion de son quotidien et de ses ressources matérielles, les prises de 
décision, son environnement matériel et/ou affectif...). 


A la personne âgée (ou plus jeune mais gravement malade) qui évoque son 
inutilité et son impatience que « cela se termine », je dis ma conviction et 
mon expérience : 


« Peut-être, comme vous l’évoquez, pesez-vous sur vos proches, 
matériellement, financièrement, psychologiquement... 


Mais que savez-vous du besoin que vos proches ont encore de vous ? 
Sont-1ls prêts, eux, à vous “lâcher” ? 


N'ont-ils pas besoin d’un peu de temps encore ?.. (même s’ils ne le savent 
pas forcément eux-mêmes) ». 


La structure actuelle de la société impose souvent à la personne âgée un 
isolement affectif, plus ou moins grand. 


Sa mémoire peut devenir très défaillante, au point de ne plus reconnaître ses 
proches. 


Elle peut devenir tout à fait confuse, perdre l’usage de la parole, ne plus 
pouvoir accomplir le moindre acte de la vie quotidienne, devenir totalement 
dépendante. 


Je passe une très grande partie de mon temps avec les proches des « vieux » 
dont je suis le médecin : 


Entendre la difficulté, la culpabilité, la douleur qui sont exprimées ; 


Mais aussi proposer d’accueillir cette étape comme une occasion de « 
croissance » et rendre ainsi justice à ce temps de perte, de dépouillement 
que vit notre proche — et lui reconnaître un sens profond. 


J’ai la joie de découvrir qu’il est tout à fait exceptionnel que les proches à 
qui je m'adresse ne soient pas réceptifs à la proposition de cette approche. 


Et j’en arrive à la perception suivante, jamais démentie mais toujours 
enrichie depuis : 


Les anciens, de par leur état d’ancien — quelles que soient les limites 
imposées par le temps, le vieillissement, les épreuves de la vie, les pertes. 


sont une source de sagesse, d’enrichissement, d'enseignement - quand bien 
même, jy insiste, 1ls seraient, selon nos critères, devenus déments. 


Futurs vieux, nous devons le savoir — pour nous- mêmes — pour nos 
VIEUX. 


Vieux, nous devons le savoir, et être pleins de cette dignité spécifique et 
inalhiénable qui est devenue la nôtre (comme le jeune médecin nouvellement 
promu, le jeune bachelier, l’enfant qui vient de fêter ses dix ans. peuvent 
être pleins de leur nouvelle dignité, leur nouveau statut — quand bien 
même les êtres qu’ils croisent ne sauraient pas eux-mêmes ce qu’ils 
véhiculent !). 


Quelques mois se sont écoulés depuis que Jj’ai écrit ces lignes. 


Une image m'est apparue depuis qui semble beaucoup aider vieux, familles, 
soignants. à commencer par moi-même (qui suis tout cela !). A la 
naissance, c’est un peu comme si notre être profond enfilait un gant. 


Notre corps ? 
Oui. Mais pas seulement. 


Ce gant est aussi notre vie, en général : notre environnement géographique, 
matériel, affectif, spirituel. 


Bien sûr, au cours de ce processus, comme un petit enfant qui met un gant, 
notre être peut avoir enfilé le gant de notre vie de façon un peu difficile — 
mettant deux doigts dans un espace prévu pour un seul, créant quelques 
trous même ! 


Il semble que partout sur Terre, l’âge de sept ans est, pour les hommes, un 
âge important. 


A sept ans, bon an, mal an, on est dans son gant... de manière confortable 
ou non. 


En France, on parle de l’« âge de raison ». 


Avec les années, notre gant grandit - et offre à notre être un peu plus 
d’espace. 

Toutes sortes d'évènements sont, bien sûr, possibles durant cette croissance, 
faciles ou moins faciles. 


Mais, quoi qu’il advienne — à partir de cinquante ans, inexorablement, 
notre être, à son rythme propre, se retire du gant. 


Ce dernier se ride, fonctionne moins bien. Notre activité physique peut se 
ralentir. Notre mémoire, notre intellect, notre mental, être moins 
performants ; notre vue, notre ouïe, s’amoindrir. 


Notre époque, si rationaliste, si matérialiste, fait tout ce qui est en son 
pouvoir pour entretenir l’état du gant aussi longtemps que possible — ce 
qui est fort bien, sans conteste, bien qu’au bout du compte voué à l’échec. 


Notre époque néanmoins ne semble pas du tout percevoir que l’être qui 
habitait ce gant est, quant à lui, non seulement intact, mais enrichi par 
l’expérience, quelle qu’elle ait pu être, des années passées. 


Que, de plus, l’être, en se retirant de ce gant qu’il a occupé quelques 
dizaines d’années, retrouve un espace plus vaste - qu’il en soit ou non 
conscient. 


Je pense que c’est ce phénomène que reconnaissent des sociétés plus 
traditionnelles, amérindiennes ou d’Afrique noire, d’Asie, par exemple. 


L’être peut ne plus avoir les moyens de formuler quoi que ce soit 
d’intelligible, ou de « sensé » — le gant étant trop vieux pour le servir en 
cela. Mais l’être du vieux, comme celui du petit enfant avant sept ans, a, de 
nouveau, et de plus en plus avec les années, accès à des dimensions de vie 
plus spacieuses. 


Encore une fois il ne s’agit pas de « comprendre » avec le mental, avec 
l’intellect - qui, de toute façon, font partie du « gant » que l’être abandonne. 


« Là où va l’attention va la vie. » 


Ne pouvons-nous être attentifs à ce phénomène — découvrant que ce retrait 
inexorable de telle personne, ce proche, peut-être, lui offre d’accueillir des 
dimensions plus étendues d’elle- même ? 


Ne pouvons-nous apprendre, peu à peu, à en être les témoins ? 
« Là où va l’attention va la vie. » 


Notre attention aide l’être profond de notre proche à accueillir ce qui se 
présente à lui, si grand, mais inconnu semble-t-1l — et donc source de peur. 
D'autant plus qu’il est demandé à notre proche de lâcher ce gant, pas 
toujours si confortable en vérité, mais qu’il connaît bien ! Comment aider 
encore ? Comment accompagner ? Chacun de nous est souvent tellement 
identifié à son gant (notre apparence, nos possessions, notre famille, notre 


travail, nos responsabilités, notre maison...), ce gant qu'avec l’âge (et/ou la 


maladie) nous perdons la capacité de contrôler, d’habiter ! 


S1 le gant s’accroche à notre être, 1l est d’autant plus difficile, douloureux, 
de le quitter — tout inconfortable qu’il ait pu devenir ! 


En tant que proche de cet être, qui « sort » de son gant peu à peu, nous 
faisons partie de la trame de ce gant. 


S1, en tant que proche, partie du gant d’un être qui le quitte, nous apprenons 
à ne pas y retenir cet être... 


S1 nous apprenons à lâcher, de nous-mêmes, les dimensions manifestées de 
cet être — pour nous ouvrir à la conscience d’un lien avec lui plus profond, 
plus vaste, au-delà, nous l’aidons... et nous nous aidons nous-mêmes. 


… Et nous faisons tous partie de multiples « gants ».. Et de multiples êtres 
font partie du nôtre. 


Pour illustrer un peu ce propos, j’évoque Madame N, qui a 98 ans et n’en 
finit pas d’agoniser. 


Je rencontre sa seule famille : une nièce — et le mari de cette dernière. 


Je découvre que Madame N a élevé cette nièce — qu’elle en est la mère de 
cœur — et que cette nièce est en grande détresse à la perspective de perdre 
cette « mère », qui est sa seule famille. Nous avons cet échange en présence 
du mari de la nièce. 


J’évoque ce « temps suspendu » — un temps comme offert aux proches en 
particulier, pour se repositionner intérieurement — revisiter leurs liens avec 
Madame N, ce qu’ils ont reçu grâce à elle. 


Un temps, peut-être, pour ajuster leur « regard » intérieur et modifier, par- 
là, l’espace dans lequel évolue aujourd’hui Madame N. 


Un temps qui offre aussi une opportunité de nommer auprès de Madame N 
ce que vit aujourd’hui sa nièce : 


Une éventuelle gratitude ?.. Une détresse aussi ?.. Une force peut-être ?.. 


C’est aussi une façon de reconnaître encore Madame N dans son rôle de 
mère, malgré son état de coma profond. 


Madame N décède la nuit même — après une agonie de plusieurs mois. 
Le phénomène de « retrait du gant » peut avoir lieu précocement bien sûr. 


C’est le cas, par exemple, lors d’un accident. Combien le gant se retrouve 


alors sanguinolent. 


Des morceaux de chair vive y sont encore accrochés, souvent pour un long 
temps encore. Avoir l’intuition, même nébuleuse, du phénomène en cours, 
percevoir qu’il se déroule sur de multiples plans, peut nous aider... et, peut- 
être, aider l’être qui a déserté prématurément ce gant. 


La maladie grave peut aussi obliger à un retrait précoce du gant de notre 
VIE: 


Combien 1l est difficile, insupportable, pour des parents, des enfants, des 
conjoints, des amis, de quitter, de par la maladie, un être encore jeune. 


Quelle révolte souvent chez chacun, à commencer par le malade lui-même ! 
Encore une fois, comment aider ? 


Importance de ne pas chercher à trouver une « solution » aux détresses 
intérieures dont nous sommes les témoins — que nous vivons nous- mêmes. 


Accueillir. 


Savoir que l’écoute de celui qui sait profondément, intimement, en 
confiance, que le plus important n’est pas dans cette détresse, cette intense 
douleur morale, intérieure, mais au-delà, dans une dimension « autre », 
présente, accessible, en dépit de tout ce qu’on peut traverser de difficile ou 
d’heureux ; c’est ce qui aide autrui, le plus fondamentalement, à découvrir 
le nouvel espace qui s’offre à lui, inconnu (qui fait donc peur). S’ouvrir, peu 
à peu, à une vision plus vaste. 


Où va notre attention ? 


Etre attentif à différents plans de réalité — quand bien même nous ne les 
percevrions pas encore. En admettre peu à peu l’existence.. Lors d’une 
naissance — on ne nie pas la douleur, tout en essayant bien sûr, de la 
soulager — mais l’attention se porte sur la joie d’accueillir un nouvel être. 


La chenille disparaît - mais un papillon s’envole. 
Un gant se vide, un corps meurt, mais... ? 


Accepter que s’ouvrir ainsi à de nouvelles « visions » des choses fasse 
parfois mal ! 


Notre époque, par son ignorance, et sa négation de réalités qu’elle ne « voit 
» pas, a accumulé une grande charge de douleur au niveau de notre être 
profond. 


Cette douleur doit s’évacuer, nécessairement, pour que nous accédions à 
une métamorphose. Comme lorsqu'un abcès s’évacue, cela peut être 
douloureux. 


Sans condamner notre époque — garder à l’esprit cette réflexion de C.G. 
Jung : 

« Nous ne guérissons pas de nos maladies. Ce sont nos maladies qui nous 
guérissent. » 


Une fois de plus, sans doute, les désordres, la maladie de la Terre, de notre 
humanité sont en train de les guérir. 


… Mais comme le poussin, peut-être, qui est encore dans son œuf, bien qu’il 
s’y trouve à l’étroit, très inconfortable et bien qu’il ait commencé à percer 
un trou minuscule dans sa coquille, nous pouvons être terrorisés par cet 
inconnu qui arrive inexorablement et que nous ne pouvons pas même 
concevoir. 


A peine, peut-être, pouvons-nous le pressentir. Il est aussi des êtres qui, bien 
que très âgés, gardent jusqu’au bout leurs capacités mentales, physiques 
parfois (certains moines Shaolin en Chine, ou certains yogis, par exemple, 
mais aussi des êtres en apparence plus ordinaires et proches de nous). 


Des êtres qui gardent jusqu’au bout leur présence au monde. 


Quand il est temps, pour eux, de quitter leur gant, ils le font sans heurt car 
plus rien ne les y retient. 


Peut-être témoignent-ils de la possibilité que nous avons d’habiter 
pleinement notre gant, « jusqu’au bout », si toutefois nous accueillons les 
possibilités qui s’offrent peu à peu à nous, avec l’avancée en âge, de revenir 
dans un espace plus vaste, hors de ce gant. 


Quand :1l est temps, nous quittons alors notre gant sans heurt, le laissant 
presque intact. 


… Pour regagner un espace que notre époque a tenté de nier — au point que 
nous en avons souvent grand peur. 


Mais aussi un espace connu déjà durant notre enfance, et que nous allons 
retrouver, enrich1 de notre expérience de vie. 


En nous libérant de la peur d’un tel espace, en cessant de nier sa réalité, 1l 


nous est plus facile - ou moins difficile ? — de l’accueillir le moment venu. 


Pour finir ce chapitre, je souhaite partager une image qui m’a été offerte 1l y 
a quelques années. 


De longue date, les images, les symboles sont pour moi l’expression, à 
différents niveaux d’expérience, des mêmes lois fondamentales de la Nature 
(et non une sorte d’image qui illustrerait imparfaitement un phénomène 
d’un autre ordre). 


Me promenant en montagne, vers la fin de l’hiver, je découvre que les 
résineux les plus petits, les plus jeunes mais aussi les plus âgés, les plus 
vieux, déjà inclinés, ou couchés — les résineux les plus faibles en quelque 
sorte — sont aussi ceux qui continuent à porter le plus longtemps des 
paquets de neige. quand les plus forts s’en sont débarrassés depuis 
longtemps. 


Il est cependant nécessaire que ce manteau neigeux dure suffisamment 
longtemps : 


De multiples phénomènes biologiques végétaux et animaux sont gênés ou 
même empêchés s’1l disparaît trop vite. 


Alors ? Nos anciens ?? 


Conclusion 


La vocation profonde de ce livre est pour moi de partager autant que je le 
peux mon expérience de vie, mon expérience de médecin en soins palliatifs 
confronté à des êtres gravement malades, souvent en fin de vie, et à leurs 
proches. 


Je souhaite, en toute humilité, que ce livre vous aide à percevoir le singulier 
dans votre propre vie ; à repérer les peurs et les restrictions de pensée et de 
comportement qu’elles engendrent, pour mieux les lâcher ; à oser accueillir 
les difficultés, la douleur des pertes (en particulier, celles d’êtres proches). 


Qu'il vous aide éventuellement à ouvrir votre maison à la mort, quand elle 
est là — et à ne pas en écarter les enfants (sans les forcer non plus dans 
leurs refus !). 


Qu'il vous permette encore de saisir que des processus de maturation sont à 
l’œuvre, à chaque instant de notre vie, de celle de nos proches ; à saisir que 
si nous cherchons à contrôler le déploiement de ces processus — alors que 
nous sommes inconscients de ce qu’ils sont effectivement - nous prenons le 
risque de créer de grandes tensions pour nous-mêmes, pour nos proches, 
pour nos enfants. 


Qu'il vous soutienne dans ce processus de développement de votre 
confiance — au-delà des peurs, au-delà de vos souffrances émotionnelles, 
affectives. 


Que ce livre vous aide à développer en particulier la confiance que « nous 
ne pouvons pas mal faire » (pour citer à nouveau le Dr Eben Alexander) 
quoi qu’il arrive, à être indulgent envers vous-même, et découvrir que c’est 
la seule attitude qui nous permette d’être réellement indulgents, tolérants 
envers autrui... Sachant que chacun de nous cherche, de tout son être, à être 
heureux. 


Enfin, je formule l’espoir que ce livre vous aide à ouvrir le regard, à prendre 
conscience que « là où va notre attention, va la vie » et à avoir confiance 
que là où va notre regard profond se trouve le bonheur. 
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